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Si yo no soy para mí mismo, ¿quién será
para mi?

Si yo  no  soy para  mí solamente,  ¿quien
soy yo?

Y si  no  ahora,  ¿cuándo? —Refranes del
Talmud.

MISNAH ABAT

No te di, Adamo, ni un puesto determinado ni un
aspecto propio ni función alguna que te fuera pecu-
liar, con el fin de que aquel puesto, aquel aspecto,
aquella función por los que te decidieras, los obten-
gas y conserves según tu deseo y designio. La natura-
leza limitada de los otros se halla determinada por las
leyes que yo he dictado. La tuya, tú mismo la determi-
narás sin estar limitado por barrera ninguna, por tu
propia voluntad, en cuyas manos te he confiado. Te
puse en el centro del mundo con el fin de que pudie-
ras observar desde allí todo lo que existe en el mun-
do. No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni in-
mortal, con el fin de que —casi libre y soberano ar-
tífice de tí mismo— te plasmaras y te esculpieras en
la forma que te hubieras elegido. Podrás degenerar
hacia las cosas inferiores que son los brutos; podrás
—de acuerdo con la decisión de tu voluntad— rege-
nerarte hacia las cosas superiores que son divinas. Pi-
co DELLA MIRÁNDOLA, Oratio de hominis dignitate.

Nothing then is unchangeable but the inherent and
inalienable rights of man. —THOMAS JEFFERSON.



PREFACIO  A  LA   EDICIÓN  CASTELLANA

LA OBRA de Erich Fromm, que presentamos a los
lectores de habla castellana, no constituye solamente
un cuidadoso análisis de los aspectos psicológicos de
la crisis de nuestro tiempo y un esfuerzo por desen-
trañar en el origen mismo de la sociedad moderna sus
profundas y lejanas raíces, sino que se nos ofrece
también como una importante contribución a la teoría
sociológica y como un ejemplo logrado de aplicación
fecunda del psicoanálisis a los fenómenos históricos.

Desde sus comienzos apareció muy claro el signi-
ficado que esta nueva psicología podía tener para las
ciencias que se ocupan de la vida social y de la cul-
tura, en particular la sociología, la psicología social
y la antropología cultural. Como es bien sabido, el
mismo creador del psicoanálisis se preocupó por uti-
lizar los conceptos y el método del psicoanálisis para
investigar los fenómenos sociales y dedicó numerosos
trabajos a este tema 1. Esa labor y la de otros que si-
guieron de manera más ortodoxa las directivas ori-
ginarias del maestro, fueron sometidas luego a un
trabajo de revisión crítica, de la que participa-
ron no solamente los psicólogos, sino también estu-
diosos de otras disciplinas sociales, y que dio lugar
a formulaciones de singular importancia, tanto en el
orden teórico como en el práctico, en lo que respec-
ta al significado del psicoanálisis en el estudio de
los hechos sociales. Especialmente en la última déca-
da ha ido desarrollándose y cobrando impulso lo que

1 Principalmente Totem y Tabú (Obras completas v. VIII),
Psicología de las masas y análisis del yo (O. C. v. IX),
El porvenir de una ilusión (O. C. v. XIV), La civilización
y sus descontentos.
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podríamos llamar la acentuación sociológica del psi-
coanálisis —frente a la posición esencialmente bio-
lógica de la escuela ortodoxa—, al punto de que jus-
tamente en este rasgo ha de buscarse el carácter dis-
tintivo de las corrientes novísimas que se mueven
dentro del amplio ámbito de la psicología, que re-
conoce en Freud su fundador y maestro, aun cuando
se aparte de algunas de sus enseñanzas. Erich Fromm
es uno de los representantes más significativos de
estas concepciones, y su contribución se dirige sobre
todo a afirmar la necesidad de considerar los fac-
tores sociales, los valores y las normas éticas en
el estudio de la personalidad total. Esta tesis, de-
sarrollada en numerosos trabajos 2, se revela en esta
obra como un istrumento teórico muy eficaz para la
comprensión de los fenómenos sociales que se desa
rrollan en el mundo contemporáneo.

La moderna revisión del psicoanálisis acepta los
descubrimientos básicos de Freud, pero rechaza al-
gunas de sus hipótesis —acaso innecesarias para la
teoría—, cuya incorporación a esa doctrina se debió
tan sólo al estado de los conocimientos sobre el hom-

2 Citamos entre otros, los siguientes: "Die Entwicklung
des Christusdogmas. Eine psychoanalitische Studie zur so-
zialpsychologischen Funktion der Religión", en Imago, XVI:
"Der Staat als Erzieher", en Almanach (Internationaler
psychoanalytischen Verlag, Wien), 1931, pág. IV: "Politik
und Psychoanalyse", en Die Psychoanalytische Bewegung,
III; "Ueber Methode und Aufgabe einer analytischen So-
zialpsychologie", en Zeitschrift für Sozialforschung, 1932;
"Sozialpsychologischer Teil in Studien über Autoritat und
Familie", París, Alean, 1936; "Zur Psychologie des Ver-
brechers und der strafenden Gesellschaft", en Imago, XVII;
"Die gesellschaftliche Bedingtheit der psychoanalytischen
Therapie", en Zeitschrijt für Sozialforschung, 1935; "Sex
and character", en Psychiatry, 1943; "The social philosophy
of will therapy", en Psychiatry, 1939; "Selfishness and sel-
flove", en Psychiatry, 1939; Man for himself, New York,
Rinehart, 1947.
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bre en la época en que Freud escribía. Ciertos prin-
cipios, como el del determinismo psíquico, la existencia
de una actividad inconsciente, el significado y la im-
portancia de los sueños y de las "asociaciones libres",
el significado de la neurosis como conflicto dinámi-
co de fuerzas que se da en el individuo, y la exis-
tencia de ciertos mecanismos —represión, proyección,
compensación, sublimación, reacción, transferencia y
racionalización— constituyen puntos firmes que los
"neopsicoanalistas", cualesquiera que sean sus di-
vergencias sobre otras cuestiones, aceptan como apor-
tes definitivos de la teoría psicoanalítica originaria 3.
En cambio, estos autores rechazan la orientación bio-
logista de Freud y las consecuencias que ella implí-
citamente trae en su doctrina. Se recuerda que ese
predominio de la biología respondía precisamente a
una orientación general de las ciencias sociales de
principio de siglo, que fue superada luego en favor
de una posición que veía en la sociedad y la cultura
fuerzas no menos poderosas para moldear al hombre
que los factores biológicos. Tampoco están dispues-
tos los neopsicoanalistas, o por lo menos algunos de
ellos, entre los cuales hallamos a K. Horney y a E.
Fromm, a aceptar el esquema mecanicista, que consti-
tuye sin duda el supuesto general dentro del cual se
mueve el pensamiento freudiano.

Toda esta labor crítica ha llevado a rechazar o a
modificar distintos aspectos de la doctrina psicoana-
lítica originaria. En primer lugar la teoría freudiana
de los instintos. Siguiendo concepciones prevalentes
en ese momento, Freud asumió como factores expli-
cativos de la conducta ciertos impulsos biológicamente
determinados, aceptando el supuesto de una "natura-
leza humana" fija e invariable, y colocando al hom-

3 Cf. por ejemplo, K. Horney, El nuevo psicoanálisis,
México, Fondo de Cultura Económica, 1943, caps. I y II.
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bre en una relación puramente mecánica con respecto
a la sociedad. A causa de ello fue inducido a elevar a
la categoría de "hombre en general" el modelo
específico de hombre que le fue dado observar, sin
percatarse del hecho fundamental de que se trataba no
solamente de un organismo dotado de tendencias bio-
lógicas comunes a la especie, sino también —y sobre
todo— del producto de una larga evolución histórica
resultado de un proceso de diferenciación que hacía
de él algo muy específico de una época, una cultura
y un grupo social determinado. Hoy, el efecto con-
vergente de muy distintas corrientes de pensamiento
y desarrollos científicos 4 nos ha llevado a abandonar
esa imagen universal y a considerar en su lugar al
hombre histórico y socialmente diferenciado, dotado
de una constitución biológica extremadamente malea-
ble y susceptible de adaptarse a los más distintos am-
bientes naturales y culturales, a través de su propia
modificación y de la del ambiente mismo. Se llegó
así a una revisión de muchos conceptos psicoanalíti-
cos (tales como el complejo de Edipo, el de castra-
ción, o la tendencia a la virilidad en la mujer) que a
muchos estudiosos de las nuevas corrientes aparecie-
ron no ya como mecanismos universales sino como
formas peculiares de determinada estructura cultural.
Debe subrayarse, empero, que de ningún modo el
neopsicoanálisis elimina totalmente los factores ori-
ginarios y los mecanismos universales en el hombre.
Pero unos y otros desempeñan otra función en la
explicación del comportamiento individual y del pro-
ceso social. Así, por ejemplo, las disposiciones psí-
quicas, cuya existencia Fromm debe admitir (pues de
otro modo desaparecería el individuo como sujeto ac-

4 En el campo filosófico debe recordarse principalmente
el movimiento historicista, y en el científico, los resultados
de los estudios antropológicos y las nuevas corrientes que se
han manifestado en el seno de la sociología.
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tivo del proceso social para transformarse en una
"mera sombra" de las formas culturales), no son con-
sideradas como "fuerzas" exteriores a la sociedad y
mecánicamente contrapuestas a ella (como ocurre con
los "instintos" en Freud), sino que son ya socializadas
en sus manifestaciones —pues sólo son experimenta-
das a través de formas que, aun cuando diverjan de
las pautas normales o admitidas, son por lo menos
culturalmente posibles—. Y, en efecto, los conflictos
que empíricamente podemos observar no se presentan
entre impulsos meramente biológicos y formas social-
mente establecidas, sino entre lo que podríamos lla-
mar dos dimensiones de lo social: por un lado, deter-
minadas estructuras cristalizadas, por el otro, actitudes
subjetivas (que incluyen y expresan culturalmente el
sustrato biológico) que ya no se adecúan perfecta-
mente a aquellas y tienden a desbordarlas. Es de este
conflicto de donde se origina —en una sociedad di-
námica— la creación de nuevas formas sociales; de
ahí que el estudio de este proceso, que permite sor-
prender a la sociedad in fieri, equivale a investigar la
dinámica del cambio social en el acto mismo en que
se verifica en la mente de los hombres.

Tampoco niega el neopsicoanálisis la existencia de
mecanismos psicológicos de carácter universal; pero
su propósito es estudiar de qué manera funcionan en
casos específicos, y es por ello que se dirige a descu-
brir aquellos otros mecanismos que se dan en proce-
sos históricos concretos. Su asunto no es entonces el
hombre en general, sino el hombre de una determi-
nada época, cultura y grupo social, y el porqué de las
diferencias y cambios que se dan entre los distintos
tipos de hombres que nos muestra la historia. En este
sentido el neopsicoanálisis realiza la exigencia susten-
tada por Mannheim de descubrir ese tipo de leyes y
de relaciones que rigen en determinadas fases históri-
cas y dentro de una particular estructura social; los
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pricipia media que rigen los tipos psicológicos y so-
ciológicos de un determinado momento5.

En virtud de esta nueva orientación el psicoanálisis
se vuelve un instrumento extraordinariamente eficaz
en la investigación sociológica y —a diferencia de lo
que ocurría en Freud, cuyas "aplicaciones" al estudio
de los fenómenos sociales se veían seriamente limitadas
o deformadas por su perspectiva esencialmente
individualista— llega a constituir, como en el caso de
From, una verdadera psicología social. Debe adver-
tirse además que esta acentuación sociológica se pre-
senta como fundamental, aun cuando —recuérdese a
K. Horney— los problemas tratados corresponden a
la psicología individual. En realidad, podría decirse
que, para estos autores, si prescindimos de su parte
puramente biológica, toda la psicología se vuelve so-
cial, una vez dirigida al individuo como individuo,
otra al comportamiento del grupo como grupo.

El aporte de Erich Fromm a esta psicología social
surgida del psicoanálisis es muy valioso, tanto desde
el punto de vista de los instrumentos conceptuales
como —y sobre todo— por haber demostrado su efi-
ciencia en la interpretación de determinados desarro-
llos históricos. Entre los conceptos que Fromm em-
plea debemos señalar, en primer lugar, las nociones de
adaptación dinámica y de carácter social, que se
vuelven los elementos centrales de su análisis. Él pri-
mero se funda sobre los descubrimientos básicos de
Freud, pero es mérito de Fromm no solamente haberlo
definido y precisado, sino también haber mostrado de
manera efectiva su potencialidad en el análisis de los
procesos psicológicos de orden colectivo. El concepto
de carácter social tiene lejanos antecedentes en

5 Véase K. Mannheim, Man and society in an age of
reconstruction, Nueva York, Harcourt, Brace & Co., 1940,
págs. 122 y 117. (Trad, castellana Libertad y planificación,
México, Fondo de Cultura Económica, 1942.)
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la vieja "psicología de los pueblos", pero su utiliza-
ción sobre bases científicas se fue desarrollando en el
último treintenio, particularmente por obra de antro-
pólogos de la corriente juncionalista, y más reciente-
mente por la de algunos sociólogos. Entre los prime-
ros señalamos, además de Malinowski, a Ruth Bene-
dict y a Margaret Mead6; entre los segundos recor-
damos a Lloyd y a Lunt, quienes lo han aplicado en
su minucioso estudio de una comunidad norteameri-
cana 7. Además Abraham Kardiner ha desarrollado el
concepto de estructura de la personalidad básica, es-
tudiando especialmente la formación de la personali-
dad social en correlación con las instituciones de al-
gunos pueblos primitivos 8 En este campo la contri-
bución de Fromm es muy significativa, pues el objeto
de su análisis ha sido una sociedad altamente diferen-
ciada, como la occidental, y su propósito el de desen-

6 Cf.   especialmente:   R.   Benedict,   Patterns   of   culture,
Boston Houghton Miffin,  1934.  (Trad, castellana: El hom
bre y la cultura, Buenos Aires, Sudamericana, 1939); Mar
garet Mead, Coming of age in Samoa, Nueva York, Morroy,
1928.  (Traducción en castellano: Adolescencia y Cultura en
Samoa, Buenos Aires, abril,  1946); Sex and Temperament,
Nueva York, Morrow,  1935   (Sexo y Temperamento, Bue
nos Aires, abril, 1947); Growing up in New Guinea, Nue
va York, Morrow, 1930  (Educación y Cultura, Buenos Ai
res,   Paidós,   1952).

7 W.  Ll.  Warner y P.  S.  Lunt  The social lije of a
modern   community,   New   Haven,   Yale   University   Press,
1941, y los volúmenes siguientes de esta serie (Yankee City
Series);  véase también H. Ozanne,  "Social character as a
sociological   concept",   en   American   Sociological   Review,
1943.

8 A. Kardiner, "The concep of basic personality structure
as an operational tool in the social sciences", en R. Lincon
(ed.), The science of man in the world crisis, Nueva York,
Columbia  University  Press,   1945;  The individual  and  his
society, Nueva York, 1939. (Trad, cast: El individuo y su
sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 1945); The
Psychological frontier of society, Nueva York, 1945.
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trañar los procesos psicológicos de formación y modi-
ficación del carácter social de las distintas clases que
la integran.

Los conceptos de carácter social y adaptación diná-
mica han permitido analizar uno de los aspectos más
difíciles de la dinámica social: el de las relaciones entre
los fenómenos estructurales y los psicosociales.
Hallamos, en efecto, en esta obra de Fromm, una feliz
superación de los dos errores antitéticos del sociolo-
gismo, que olvida el elemento humano, el hecho fun-
damental de que los hombre son los actores y autores
de la historia, y quiere explicar la dinámica social
únicamente en función de fuerzas impersonales, eco-
nómicas u otras; y del psicologismo, que sólo consi-
dera las conciencias individuales sin tener en cuenta
su modo de formación y sus conexiones con las insti-
tuciones y los hechos socioculturales objetivos. El
problema que Fromm se propone en esta obra es jus-
tamente el de estudiar a través de cuáles mecanismos
psicológicos los hechos estructurales contribuyen a la
formación de la conciencia de cada uno de los grupos
específicos en que se diferencia la sociedad, y cómo
ocurre que esta conciencia a su vez llega a transformar
aquellos hechos estructurales, erigiéndose así en suje-
to del proceso, y no únicamente en su resultado. La
descripción de estos mecanismos en funcionamiento,
las distintas formas de adaptación dinámica por que
atraviesa el carácter social de las clases desde el fin
de la Edad Media, y en particular el examen de las
sucesivas adaptaciones efectuadas por la pequeña bur-
guesía durante el Renacimiento y la Reforma, y, en
Alemania, en el período transcurrido entre las dos
guerras mundiales, constituyen un ejemplo muy claro
de cómo ciertos cambios en la estructura económica
repercuten en la conciencia y en la conducta de los
hombres y cómo una y otra no se adecúan fielmente
a esos cambios, sino que, a través de una modifica-



EL MIEDO A LA LIBERTAD 17

ción de la estructura del carácter, reaccionan de manera
de influir ya sea en el mismo sentido de su dirección
primitiva, ya sea en sentido opuesto. Se llega con esto a
uno de los problemas centrales de nuestro tiempo: el
del sentido que asume la adaptación frente a los
cambios estructurales. Uno de los rasgos más ca-
racterísticos de la escena contemporánea ha sido la
irracionalidad de tales adaptaciones. La concepción
iluminista que presenta al hombre como un ser racional
capaz de asumir decisiones adecuadas a sus intereses,
siempre que tenga acceso a la información necesaria,
pareció sufrir un golpe decisivo. El problema de la
racionalidad de la acción —anticipado por sociólogos y
filósofos— se presentó dramáticamente después de la
primera guerra mundial con el surgimiento de
tendencias que negaban las aspiraciones más
arraigadas en la conciencia del hombre occidental. Esta
explosión de irracionalidad, cuyas expresiones han
abarcado todos los aspectos de la cultura, se ha
manifestado en el campo político como negación de
la libertad. Es aquí donde el psicoanálisis se revela
como un insustituible instrumento para sondear los
procesos profundos que han llevado a esta aparente
paradoja. El problema de la "falsa conciencia", es decir,
de la falta de adecuación entre la realidad y su
interpretación por parte de un grupo, de que se ocupa
la sociología del conocimiento 9, puede ser examinado
provechosamente desde el punto de vista de la
psicología profunda, pues ésta revela la raíz psicoló-
gica de las ideologías y la relación que existe entre
esa deformación de la realidad y la estructura del ca-
rácter. Tal es justamente la tarea que realiza Fromm
en este libro.

9 La expresión "falsa conciencia" es de origen marxista,
pero aquí se le da el sentido más amplio que le asigna
Mannheim en su sociología del conocimiento. Cf. Ideología
y Utopía, México, Fondo de Cultura Económica, pág. 85.
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Nos hemos ocupado hasta ahora del significado
que presenta esta obra desde el punto de vista de la
teoría sociológica; su propósito principal, sin embar-
go, fue el de presentar una interpretación de la cri-
sis contemporánea para contribuir así a su compren-
sión. Escrita en momentos en que no había terminado
aún la segunda guerra mundial, adquiere hoy, en esta
atormentada posguerra, el carácter de una severa ad-
vertencia.

El análisis de Fromm confirma —sobre el plano
psicológico— lo que otros estudiosos han afirmado
una y otra vez: el fascismo, esa expresión política
del miedo a la libertad, no es un fenómeno acciden-
tal de un momento de un país determinado, sino
que es la manifestación de una crisis profunda que
abarca los cimientos mismos de nuestra civilización.
Es el resultado de contradicciones que amenazan des-
truir no solamente la cultura occidental, sino al hom-
bre mismo. Eliminar el peligro del fascismo significa
fundamentalmente suprimir aquellas contradicciones
en su doble aspecto: estructural y psicológico. El fin
de la guerra no ha terminado con este peligro: tan
sólo ha abierto un paréntesis que puede ser apro-
vechado para llevar a cabo esta obra, pero hasta tanto
la estructura social y sus aspectos psicológicos corre-
lativos permanezcan invariados, la amenaza de nue-
vas servidumbres no habrá desaparecido.

Por lo pronto, y para limitarnos al aspecto psicoló-
gico, que es el que nos interesa aquí, la estabilidad
y la expansión ulterior de la democracia dependen de
la capacidad de autogobierno por parte de los ciuda-
danos, es decir, de su aptitud para asumir decisiones
racionales en aquellas esferas en las cuales, en tiempos
pasados, dominaba la tradición, la costumbre, o el
prestigio y la fuerza de una autoridad exterior. Ello
significa que la democracia puede subsistir solamente
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si se logra un fortalecimiento y una expansión de la
personalidad de los individuos, que los haga dueños
de una voluntad y un pensamiento auténticamente
propios. En su dimensión psicológica, la crisis afecta
justamente a la personalidad humana. El hombre ha
llegado a emerger, tras el largo proceso de individua-
ción, iniciado desde fines de la Edad Media, co-
mo entidad separada y autónoma, pero esta nueva si-
tuación y ciertas características de la estructura social
contemporánea lo han colocado en un profundo ais-
lamiento y soledad moral. A menos que no logre res-
tablecer una vinculación con el mundo y la sociedad,
que se funde sobre la reciprocidad y la plena expan-
sión de su propio yo, el hombre contemporáneo está
llamado a refugiarse en alguna forma de evasión
a la libertad. Tal evasión se manifiesta por un lado por
la creciente estandarización de los individuos, la pau-
latina sustitución del yo auténtico por el conjunto de
funciones sociales adscritas al individuo; por el otro
se expresa con la propensión a la entrega y al some-
timiento voluntario de la propia individualidad a au-
toridades omnipotentes que la anulan.

Nada ilustra más vividamente este lado de la cri-
sis que ciertos aspectos de la filosofía existencialista.
No es un azar que entre los ismos del período posbé-
lico predomine justamente este movimiento, que pa-
rece haber realizado la dudosa hazaña de transformar
una corriente filosófica en una moda. Se trata en efecto
de una significativa expresión de la época actual y,
en especial modo, de la crisis de la personalidad.

Nos limitaremos a recordar la dicotomía entre los
dos tipos de existencia: la banal y la auténtica, que
hallamos en Heidegger y en otros existencialistas. El
lector encontrará en las páginas dedicadas en este li-
bro al proceso de "conformidad automática" una des-
cripción —sobre el plano psicológico— de lo que en
la filosofía existencial es la descripción fenomenoló-
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gica del vivir cotidiano. Este naufragio de la persona-
lidad en la existencia impersonal, que huye de sí mis-
ma y que pierde en la conducta socialmente prescrita
toda su autenticidad, representa realmente la situación
del hombre contemporáneo, y su desesperada necesidad
de salir de la esclavitud del anónimo todo el mundo
y reconquistar su propio auténtico yo. Pero es
significativo que para el existencialismo —por lo
menos en Heidegger— esa falta de autenticidad es
una condición fatal de la vida en sociedad y no el fruto
de un momento particular de la historia del hombre,
que eventualmente podrá ser superado por otras
formas de vida. La interpretación existencialista
descubre aquí una característica de ciertos sectores de
nuestra sociedad: la visión pesimista y la disposición
a abandonar toda acción sobre el terreno social, para
refugiarse en soluciones puramente individuales, ac-
titud peculiar de las clases en decadencia. Hay, en
efecto, un profundo contraste entre la exigencia de
autenticidad, que resulta de un análisis racional de la
sociedad actual, y la autenticidad de que habla el exis-
tencialismo. En el primer caso se trata de crear las
condiciones que permitan una mayor expansión de la
personalidad, eliminando la sistemática supresión de
la espontaneidad que ahoga al yo auténtico bajo el
yo social y transforma al ser viviente en un manojo
de funciones 10. La existencia auténtica de Heidegger,
en cambio, no es una vida más plena, sino vida para
la muerte. El existencialismo abandona la vida social,
pues la considera insalvablemente perdida en la uni-
formidad y el automatismo, y al mismo tiempo la re-
conoce como necesaria para hacer posible la salva-

10 Fromm observa que el hecho de la represión analizado
por Freud en la esfera sexual se extiende en realidad a todos
los sectores de la personalidad. A resultados análogos llegan
otros sociólogos y antropólogos. Véase por ejemplo las
conclusiones de M. Mead en Sexo y Temperamento.
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ción de los que logran encontrarse a sí mismos, re-
cuperando con la libertad —que no es sino libertad
para la muerte— la autenticidad de su ser; interpreta-
ción netamente nihilista y aristocrática, que no sola-
mente niega toda posibilidad de transformar la vida
social —fatalmente inauténtica—, sino que consagra
como afirmación suprema el naufragio de la existen-
cia humana.

El contraste entre estas dos interpretaciones repre-
senta de manera dramática la alternativa que se ofrece
a las generaciones actuales. O bien desarrollar aún más
aquellos principios en que se basa la cultura moderna,
destruyendo los restos feudales que impiden su
florecimiento pleno, o bien volver a la antigua escla-
vitud disfrazada en una u otra forma, a alguna es-
pecie de "libertad para la muerte". Muy significati-
vamente el dilema se presenta en los mismos térmi-
nos en dos estudiosos que han abordado el tema de
la crisis contemporánea desde dos diferentes planos,
Laski 11 y Fromm. Para ambos autores el camino de
salvación que se ofrece a la humanidad es el tránsito
de la libertad negativa a la positiva. Para el primero
—cuyo interés se dirige al aspecto estructural—, se
trata de liberar las inmensas energías potenciales que
el hombre ha creado por medio de la ciencia y la
técnica; para el segundo —que ha tratado el lado
psicológico—, es necesario asegurar la expansión de
la personalidad, realizando todas sus potencialidades
emocionales, volitivas e intelectuales, cuya existencia
ha sido hecha posible por el proceso de formación
del individuo en la sociedad moderna. Ambas solu-
ciones se complementan, y el valor de esta obra con-
siste justamente en haber destacado esta doble dimen-

11 Cf. Reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo,
Buenos Aires, Abril, 1945, La libertad en el Estado moderno,
Buenos Aires, Abril, 1946.
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sión de la crisis, aun dirigiéndose a su aspecto huma-
no, tantas veces olvidado por políticos y estudiosos.
La crisis actual no es la expresión del destino inevitable
de la especie humana; por el contrario, es una crisis de
crecimiento, es el resultado de la progresiva liberación
de sus inmensas potencialidades materiales y
psíquicas; el hombre se halla en el umbral de un
mundo nuevo, un mundo lleno de infinitas e im-
previsibles posibilidades; pero está también al borde
de una catástrofe total. La decisión está en sus ma-
nos; en su capacidad de comprender racionalmente y
de dirigir según sus designios los procesos sociales
que se desarrollan a su alrededor.

GINO GERMANI



PREFACIO

ESTE LIBRO forma parte de un estudio más amplio
referido a la estructura del carácter del hombre mo-
derno y a los problemas relativos a la interacción de
los factores psicológicos y sociológicos; estudio en el
cual he trabajado durante varios años y cuya termi-
nación hubiera exigido un tiempo considerablemente
mayor. Los actuales sucesos políticos y los peligros
que ellos entrañan para las más preciadas conquistas
de la cultura moderna —la individualidad y el carácter
singular y único de la personalidad—, me decidieron a
interrumpir el trabajo relativo a aquella investigación
más amplia para concentrarme en uno de sus aspectos,
de suma importancia para la crisis social y cultural de
nuestros días: el significado de la libertad para el
hombre moderno. Mi tarea en este libro resultaría más
fácil si pudiera referirme al estudio completo acerca de
la estructura del carácter humano en nuestra cultura,
puesto que el significado de la liber-tad tan sólo
puede ser entendido plenamente en base a un
análisis de toda la estructura del carácter del hombre
moderno. Pero, no habiendo sido esto posi-ble, he
debido referirme con frecuencia a ciertos conceptos y
conclusiones sin elaborarlos tan completamente como
hubiera podido hacerlo dentro de un tema más
amplio. En cuanto a otros problemas de gran
importancia, me ha sido posible mencionarlos tan
sólo al pasar, y en algunos casos me he visto
precisado a omitirlos por entero. Pero estimo que
el psicólogo debe ofrecer lo que es capaz de dar
para contribuir sin demora a la comprensión de la
crisis actual, aun cuando tenga que sacrificar el desi-
deratum de una exposición completa,
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Señalar el alcance de las consideraciones psicológi-
cas con respecto a la escena contemporánea, no im-
plica, según mi opinión, una excesiva valoración de
la psicología. La entidad básica del proceso social es
el individuo, sus deseos y sus temores, su razón y sus
pasiones, su disposición para el bien y para el mal.
Para entender la dinámica del proceso social tene-
mos que entender la dinámica de los procesos psico-
lógicos que operan dentro del individuo, del mismo
modo que para entender al individuo debemos ob-
servarlo en el marco de la cultura que lo moldea. La
tesis de este libro es la de que el hombre moderno,
libertado de los lazos de la sociedad pre-individualis-
ta —lazos que a la vez lo limitaban y le otorgaban
seguridad—, no ha ganado la libertad en el sentido
positivo de la realización de su ser individual, esto es,
la expresión de su potencialidad intelectual, emocional
y sensitiva. Aun cuando la libertad le ha proporcio-
nado independencia y racionalidad, lo ha aislado y, por
lo tanto, lo ha tornado ansioso e impotente. Tal ais-
lamiento le resulta insoportable, y la alternativa que
se le ofrece es la de rehuir la responsabilidad de esta
libertad positiva, la cual se funda en la unicidad e
individualidad del hombre. Si bien este libro consti-
tuye un diagnóstico más que un pronóstico, un aná-
lisis más que una solución, sus resultados no carecen
de importancia para nuestra acción futura — puesto
que la comprensión de las causas que llevan al aban-
dono de la libertad por parte del fascismo constituye
una premisa de toda acción que se proponga la
victoria sobre las fuerzas totalitarias mismas.

Debo privarme del placer de agradecer a todos
aquellos amigos, colegas y estudiantes con quienes es-
toy en deuda por su estímulo y crítica constructiva
de mi propio pensamiento. El lector hallará en notas
de pie de página una referencia a aquellos autores
hacia los cuales me siento obligado con respecto a las
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ideas formuladas en este libro. Sin embargo, deseo
expresar mi especial agradecimiento a los que contri-
buyeron de una manera directa a la realización de
mi obra. En primer lugar, a Miss Elizabeth Brown,
quien me proporcionó una inestimable ayuda en la or-
ganización del libro, tanto por sus sugestiones como
por su crítica. Además debo mi reconocimiento a Mr.
Woodhouse por su gran ayuda en la edición del ma-
nuscrito, y al Dr. A. Seidemann por su colaboración
en lo referente a los problemas filosóficos tocados en
el curso de este libro.

Deseo dar las gracias a los siguientes editores por
el privilegio de usar extensos trozos de sus publica-
ciones: Board of Christian Education, Filadelfia,
citas del Institute of the Christian Religion, por John
Calvin, traducción de John Allen; Columbia Studies
in History, Economics and Public Law (Columbia
University Press), Nueva York, citas de Social Reform
and the Reformation, por Jacob S. Schapiro; Wm.
B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids, Mich.;
citas de The Bondage of the Will, por Marthin Lu-
ther, traducción de Henry Cole; John Murray, Lon-
dres, citas de Religion and the Rise of Capitalism,
por R. H. Tawney; Hurst and Blackett, Londres, ci-
tas de Mein Kampf, por Adolfo Hitler; Alien and
Unwin, Londres, citas de The Civilization of the Re-
naissance in Italy, por Jacob Burckhardt.

E. F.



CAPÍTULO I

LA LIBERTAD COMO PROBLEMA
PSICOLÓGICO

LA HISTORIA moderna, europea y americana, se
halla centrada en torno al esfuerzo que tiende a romper
las cadenas económicas, políticas y espirituales que
aprisionan a los hombres. Las luchas por la libertad
fueron sostenidas por los oprimidos, por aquellos que
buscaban nuevas libertades en oposición con los que
tenían privilegios que defender. Al luchar una clase
por su propia liberación del dominio ajeno creía ha-
cerlo por la libertad humana como tal y, por consi-
guiente, podía invocar un ideal y expresar aquella
aspiración a la libertad que se halla arraigada en to-
dos los oprimidos. Sin embargo, en las largas y vir-
tualmente incesantes batallas por la libertad, las cla-
ses que en una determinada etapa habían combatido
contra la opresión, se alineaban junto a los enemigos
de la libertad cuando ésta había sido ganada y les era
preciso defender los privilegios recién adquiridos.

A pesar de los muchos descalabros sufridos, la
libertad ha ganado sus batallas. Muchos perecieron en
ellas con la convicción de que era preferible morir en
la lucha contra la opresión a vivir sin libertad. Esa
muerte era la más alta afirmación de su individuali-
dad. La historia parecía probar que al hombre le era
posible gobernarse por sí mismo, tomar sus propias
decisiones y pensar y sentir como lo creyera conve-
niente. La plena expresión de las potencialidades del
hombre parecía ser la meta a la que el desarrollo so-
cial se iba acercando rápidamente. Los principios del
liberalismo económico, de la democracia política, de
la autonomía religiosa y del individualismo en la vi-
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da personal, dieron expresión al anhelo de libertad
y al mismo tiempo parecieron aproximar la humani-
dad de su plena realización. Una a una fueron que-
bradas las cadenas. El hombre había vencido la domi-
nación de la naturaleza, adueñándose de ella; había
sacudido la dominación de la Iglesia y del Estado ab-
solutista. La abolición de la dominación exterior pa-
recía ser una condición no sólo necesaria, sino tam-
bién suficiente para alcanzar el objetivo acariciado:
la libertad del individuo.

La guerra mundial1 fue considerada por muchos
como la última guerra; su terminación, como la vic-
toria definitiva de la libertad. Las democracias ya
existentes parecieron adquirir nuevas fuerzas, y al
mismo tiempo nuevas democracias surgieron para
reemplazar a las viejas monarquías. Pero tan sólo ha-
bían transcurridos pocos años cuando nacieron otros
sistemas que negaban todo aquello en que los hom-
bres habían creído y cuyo logro costara tantos siglos
de lucha. Porque la esencia de tales sistemas, que se
apoderaron de una manera efectiva e integral de la
vida social y personal del hombre, era la sumisión de
todos los individuos, excepto un puñado de ellos, a
una autoridad sobre la cual no ejercían vigilancia
alguna.

En un principio, muchos hallaban algún aliento en
la creencia de que la victoria del sistema autoritario
se debía a la locura de unos cuantos individuos y
que, a su debido tiempo, esa locura los conduciría al
derrumbe. Otros se satisfacían con pensar que al pue-
blo italiano, o al alemán, les faltaba una práctica su-
ficiente de la democracia, y que, por lo tanto, se po-
día esperar sin ninguna preocupación el momento en
que esos pueblos alcanzaran la madurez política de
las democracias occidentales. Otra ilusión común, qui-

1   El autor se refiere aquí a la guerra de 1914-1918. [T.]
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zá la más peligrosa de todas, era el considerar que
hombres como Hitler habían logrado apoderarse del
vasto aparato del Estado sólo con astucias y engaños;
que ellos y sus satélites gobernaban únicamente por
la fuerza desnuda y que el resto de la población ofi-
ciaba de víctima involuntaria de la traición y del terror.
En los años que han transcurrido desde entonces, el
error de estos argumentos se ha vuelto evidente. Hemos
debido reconocer que millones de personas, en
Alemania, estaban tan ansiosas de entregar su liber-
tad como sus padres lo estuvieron de combatir por
ella; que en lugar de desear la libertad buscaban ca-
minos para rehuirla; que otros millones de individuos
permanecían indiferentes y no creían que valiera la
pena luchar o morir en su defensa. También recono-
cemos que la crisis de la democracia no es un pro-
blema peculiar de Italia o Alemania, sino que se plan-
tea en todo Estado moderno. Bien poco interesan los
símbolos bajo los cuales se cobijan los enemigos de
la libertad humana: ella no está menos amenazada
si se la ataca en nombre del antifascismo o en el del
fascismo desembozado 2. Esta verdad ha sido formu-
lada con tanta eficacia por John Dewey, que quiero
expresarla con sus mismas palabras: "La amenaza
más seria para nuestra democracia —afirma—, no es
la existencia de los Estados totalitarios extranjeros.
Es la existencia en nuestras propias actitudes perso-
nales y en nuestras propias instituciones, de aquellos
mismos factores que en esos países han otorgado
la victoria a la autoridad exterior y estructurado la
disciplina, la uniformidad y la confianza en el 'lí-
der'. Por lo tanto, el campo de batalla está también

2 Uso del término fascismo o autoritarismo para deno-
minar un sistema dictatorial del tipo alemán o italiano. Cuan-
do me refiera especialmente al sistema alemán, lo llamaré
nazismo.
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aquí —en nosotros mismos y en nuestras institu-
ciones" 3.

Si queremos combatir el fascismo debemos enten-
derlo. El pensamiento que se deje engañar a sí mis-
mo, guiándose por el deseo, no nos ayudará. Y el
reclamar fórmulas optimistas resultará anticuado e
inútil como lo es una danza india para provocar la
lluvia.

Al lado del problema de las condiciones económi-
cas y sociales que han originado el fascismo se halla
el problema humano, que precisa ser entendido. Este
libro se propone analizar aquellos factores dinámi-
cos existentes en la estructura del carácter del hom-
bre moderno, que le hicieron desear el abandono de
la libertad en los países fascistas, y que de manera
tan amplia prevalecen entre millones de personas de
nuestro propio pueblo.

Las cuestiones fundamentales que surgen cuando
se considera el aspecto humano de la libertad, el an-
sia de sumisión y el apetito del poder, son éstas:
¿Qué es la libertad como experiencia humana? ¿Es el
deseo de libertad algo inherente a la naturaleza de los
hombres? ¿Se trata de una experiencia idéntica, cual-
quiera que sea el tipo de cultura a la cual una persona
pertenece, o se trata de algo que varía de acuerdo con
el grado de individualismo alcanzado en una sociedad
dada? ¿Es la libertad solamente ausencia de presión
exterior o es también presencia de algo? Y, siendo así,
¿qué es ese algo? ¿Cuales son los factores económicos y
sociales que llevan a luchar por la libertad? ¿Puede la
libertad volverse una carga demasiado pesada para el
hombre, al punto que trate de eludirla? ¿Cómo ocurre
entonces que la libertad resulta para muchos una
meta ansiada, mientras que

3 John Dewey, Freedom and Culture, Londres, Alien &
Unwin, 1940. (Hay traducción castellana: Libertad y Cultura,
Rosario, Ed. Rosario, 1946. [T.]
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para otros no es más que una amenaza? ¿No exis-
tirá tal vez, junto a un deseo innato de libertad, un
anhelo instintivo de sumisión? Y si esto no existe,
¿cómo podemos explicar la atracción que sobre tan-
tas personas ejerce actualmente el sometimiento al
"lider"? ¿El sometimiento se dará siempre con res-
pecto a una autoridad exterior, o existe también en
relación con autoridades que se han internalizado4,
tales como el deber, o la conciencia, o con respecto a
la coerción ejercida por íntimos impulsos, o frente a
autoridades anónimas, como la opinión pública? ¿Hay
acaso una satisfacción oculta en el sometimiento? Y
si la hay, ¿en qué consiste? ¿Qué es lo que origina
en el hombre un insaciable apetito de poder? ¿Es el
impulso de su energía vital o es alguna debilidad fun-
damental y la incapacidad de experimentar la vida
de una manera espontánea y amable? ¿Cuáles son las
condiciones psicológicas que originan la fuerza de esta
codicia? ¿Cuáles las condiciones sociales sobre que se
fundan a su vez dichas condiciones psicológicas?

El análisis del aspecto humano de la libertad y de
las fuerzas autoritarias nos obliga a considerar un
problema general, a saber: el que se refiere a la fun-
ción que cumplen los factores psicológicos como fuer-
zas activas en el proceso social; y esto nos puede con-
ducir al problema de la interacción que los factores
psicológicos, económicos e ideológicos ejercen en
aquel proceso.

Todo intento por comprender la atracción que el
fascismo ejerce sobre grandes pueblos nos obliga a
reconocer la importancia de los factores psicológicos.
Pues estamos tratando aquí acerca de un sistema po-
lítico que, en su esencia, no se dirige a las fuerzas
racionales del autointerés, sino que despierta y movi-
liza aquellas fuerzas diabólicas del hombre que creía-
mos inexistentes o, por lo menos, desaparecidas hace
4   Corresponde al término inglés internalized.  [T.]
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tiempo. La imagen familiar del hombre, durante los
últimos siglos, había sido la de un ser racional cuyas
acciones se hallaban determinadas por el autointerés
y por la.capacidad de obrar en consecuencia. Hasta
escritores como Hobbes, que consideraban la volun-
tad de poder y la hostilidad como las fuerzas motrices
del hombre, explicaban la existencia de tales fuerzas
como el lógico resultado del autointerés: puesto que
los hombres son iguales y tienen, por lo tanto, el
mismo deseo de felicidad, y dado que no existen bie-
nes suficientes para satisfacer a todos por igual, ne-
cesariamente deben combatirse los unos a los otros
y buscar el poder con el fin de asegurarse el goce fu-
turo de lo que poseen en el presente. Pero la imagen
de Hobbes pasó de moda. Cuanto mayor era el éxito
alcanzado por la clase media en el quebrantamiento
del poder de los antiguos dirigentes políticos y re-
ligiosos,  cuanto mayor se hacía  el dominio de los
hombres sobre la naturaleza, y cuanto mayor era el
número de individuos que se independizaban econó-
micamente, tanto más se veían inducidos a tener fe
en un mundo sometido a la razón y en el hombre
como ser esencialmente racional.  Las oscuras y dia-
bólicas fuerzas de la naturaleza humana eran relega-
das a la Edad Media y a períodos históricos aún más
antiguos, y sus causas eran atribuidas a la ignorancia
o a los designios astutos de falaces reyes y sacerdotes.
Se miraban esos períodos del modo como se podría
mirar un volcán que desde largo tiempo ha dejado de
constituir una amenaza. Se sentía la seguridad y la
confianza de que las realizaciones de la democracia
moderna habían barrido todas las fuerzas siniestras;
el mundo parecía brillante y seguro, al modo de las
talles bien iluminadas  de una ciudad moderna.  Se
suponía que las guerras eran los últimos restos de los
viejos tiempos, y tan sólo parecía necesaria una gue-
rra más para acabar con todas ellas; las crisis econó-



micas eran consideradas meros accidentes, aun cuando
tales accidentes siguieran aconteciendo con cierta
regularidad.

Cuando el fascismo llegó al poder la mayoría de
la gente se hallaba desprevenida tanto desde el punto
de vista práctico como teórico. Era incapaz de
creer que el hombre llegara a mostrar tamaña pro-
pensión al mal, un apetito tal de poder, semejante
desprecio por los derechos de los débiles o parecido
anhelo de sumisión. Tan sólo unos pocos se habían
percatado de ese sordo retumbar del volcán que pre-
cede a la erupción. Nietzsche había perturbado el
complaciente optimismo del siglo XIX; lo mismo ha-
bía hecho Marx, aun cuando de una manera distinta.
Otra advertencia había llegado, algo más tarde, por
obra de Freud. Por cierto que éste y la mayoría de
sus discípulos sólo tenían una concepción muy inge-
nua de lo que ocurre en la sociedad, y la mayor parte
de las aplicaciones de su psicología a los problemas
sociales eran construcciones erróneas; y, sin embar-
go, al dedicar su interés a los fenómenos de los
trastornos emocionales y mentales del individuo, ellos
nos condujeron hasta la cima del volcán y nos hi-
cieron mirar dentro del hirviente cráter.

Freud avanzó más allá de todos al tender hacia la
observación y el análisis de las fuerzas irracionales
e inconscientes que determinan parte de la conducta
humana. Junto con sus discípulos, dentro de la psico-
logía moderna, no solamente puso en descubierto el
sector irracional e inconsciente de la naturaleza hu-
mana, cuya existencia había sido desdeñada por el
racionalismo moderno, sino que también mostró cómo
estos fenómenos irracionales se hallan sujetos a cier-
tas leyes y, por tanto, pueden ser comprendidos ra-
cionalmente. Nos enseñó a comprender el lenguaje
de los sueños y de los síntomas somáticos, así como
las irracionalidades de la conducta humana, Descu-
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brío que tales irracionalidades y del mismo modo toda
la estructura del carácter de un individuo, constituían
reacciones frente a las influencias ejercidas por el
mundo exterior y, en modo especial, frente a las ex-
perimentadas durante la primera infancia.

Pero Freud estaba tan imbuido del espíritu de la
cultura a que pertenecía, que no podía ir más allá
de los límites impuestos por esa cultura misma. Esos
límites se convirtieron en vallas que llegaban hasta
a impedirle la comprensión del individuo normal y
de los fenómenos irracionales que operan en la vida
social.

Como este libro subraya la importancia de los
factores psicológicos en todo el proceso social y como
el presente análisis se asienta sobre algunos de los
descubrimientos fundamentales de Freud, especial-
mente en los que conciernen a la acción de las fuer-
zas inconscientes en el carácter del hombre y su de-
pendencia de los influjos externos, creo que consti-
tuirá una ayuda para el lector conocer ahora algunos
de los principios generales de nuestro punto de vis-
ta, así como también las principales diferencias exis-
tentes entre nuestra concepción y los conceptos freu-
dianos clásicos 5.

Freud aceptaba la creencia tradicional en una dico-
tomía básica entre hombre y sociedad, así como la

5 Un punto de vista psicoanalítico que, aun cuando se
basa en los resultados fundamentales de la teoría freudiana
difiere de ella en muchos aspectos importantes, puede ha-
llarse en la obra de Karen Horney, New Ways in Psycho-
analysis (Londres, Kegan Paul, 1939; hay traducción caste-
llana: El nuevo psicoanálisis, México, Fondo de Cultura
Económica, 1943), y en aquella de Harry Stack Sullivan.
"Conceptions of Modern Psychiatry, The First William
Alanson White Memorial Lectures" en Psychiatry, 1940,
vol. 3, n° 1. Aunque los dos autores difieren en muchos
aspectos, el punto de vista que se sostiene aquí tiene mucho
en común con ambos.
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antigua doctrina de la maldad de la naturaleza hu-
mana. El hombre, según él, es un ser fundamental-
mente antisocial. La sociedad debe domesticarlo, con-
cederle unas cuantas satisfacciones directas de aque-
llos impulsos que, por ser biológicos, no pueden
extirparse; pero, en general, la sociedad debe puri-
ficar y moderar hábilmente los impulsos básicos del
hombre. Como consecuencia de tal represión de los
impulsos naturales por parte de la sociedad, ocurre
algo milagroso: los impulsos se transforman en ten-
dencias que poseen un valor cultural y que, por lo
tanto, llegan a constituir la base humana de la cul-
tura.

Freud eligió el término sublimación para señalar
esta extraña transformación que conduce de la re-
presión a la conducta civilizada. Si el volumen de la
represión es mayor que la capacidad de sublimación,
los individuos se tornan neuróticos y entonces se hace
preciso conceder una merma en la represión. General-
mente existe una relación inversa entre la satisfacción
de los impulsos humanos y la cultura: a mayor re-
presión mayor cultura (y mayor peligro de trastornos
neuróticos). La relación del individuo con la socie-
dad, en la teoría de Freud, es en esencia de carácter
estático: el individuo permanece virtualmente el mis-
mo, y tan sólo sufre cambios en la medida en que la
sociedad ejerce una mayor presión sobre sus impulsos
naturales (obligándolo así a una mayor sublimación)
o bien le concede mayor satisfacción (sacrificando de
este modo la cultura).

La concepción freudiana de la naturaleza humana
consistía, sobre todo, en un reflejo de los impulsos
más importantes observables en el hombre moderno,
análogos a los llamados instintos básicos que habían
sido aceptados por los psicólogos anteriores. Para
Freud, el individuo perteneciente a su cultura repre-
sentaba el "hombre" en general, y aquellas pasiones
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y angustias que son características del hombre en la
sociedad moderna eran consideradas como fuerzas
eternas arraigadas en la constitución biológica hu-
mana.

Si bien se podrían citar muchos casos en apoyo de
nuestra interpretación (como, por ejemplo, la base
social de la hostilidad que predomina hoy en el hom-
bre moderno, el complejo de Edipo y el llamado com-
plejo de castración en las mujeres), quiero limitarme
a un solo caso que es especialmente importante, por-
que se refiere a toda la concepción del hombre como
ser social. Freud estudia siempre al individuo en sus
relaciones con los demás. Sin embargo, esas relacio-
nes, tal como Freud las concibe, son similares a las
de orden económico, características del individuo en
una sociedad capitalista. Cada persona trabaja ante
todo para sí misma, de un modo individualista, a su
propio riesgo, y no en cooperación con los demás.
Pero el individuo no es un Robinson Crusoe; nece-
sita de los otros, como clientes, como empleados, co-
mo patrones. Debe comprar y vender, dar y tomar.
El mercado, ya sea de bienes o de trabajo, regula tales
relaciones. Así el individuo, solo y autosuficiente,
entra en relaciones económicas con el prójimo, en
tanto éste constituye un medio con vista a un fin:
vender y comprar. El concepto freudiano de las rela-
ciones humanas es esencialmente el mismo: el indi-
viduo aparece ya plenamente dotado con todos sus
impulsos de carácter biológico que deben ser satis-
fechos. Con este fin entra en relación con otros "ob-
jetos". Así, los otros individuos constituyen siempre
un medio para el fin propio, la satisfacción de ten-
dencias que, en sí mismas, se originan en el individuo
antes que éste tenga contactos con los demás. El
campo de las relaciones humanas, en el sentido de
Freud, es similar al mercado; es un intercambio de
satisfacciones de necesidades biológicas, en el cual
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la relación con los otros individuos es un medio para
un fin y nunca un fin en sí mismo.

Contrariamente al punto de vista de Freud, el aná-
lisis que se ofrece en este libro se funda sobre el
supuesto de que el problema central de la psicología
es el que se refiere al tipo específico de conexión
del individuo con el mundo, y no el de la satisfac-
ción o frustración de una u otra necesidad instintiva
per se; y además, sobre el otro supuesto de que la
relación entre individuo y sociedad no es de carácter
estático. No acontece como si tuviéramos por un lado
al individuo dotado por la naturale2a de ciertos im-
pulsos, y por el otro a la sociedad que, como algo
separado de él, satisface o frustra aquellas tendencias
innatas. Aunque hay ciertas necesidades comunes a
todos, tales como el hambre, la sed, el apetito sexual,
aquellos impulsos que contribuyen a establecer las di-
ferencias entre los caracteres de los hombres, como
el amor, el odio, el deseo de poder y el anhelo de
sumisión, el goce de los placeres sexuales y el miedo
de este goce, todos ellos son resultantes del proceso
social. Las inclinaciones humanas más bellas, así co-
mo las más repugnantes, no forman parte de una na-
turaleza humana fija y biológicamente dada, sino que
resultan del proceso social que crea al hombre. En
otras palabras, la sociedad no ejerce solamente una
función de represión —aunque no deja de tenerla—,
sino que posee también una función creadora. La na-
turaleza del hombre, sus pasiones y angustias son un
producto cultural; en realidad el hombre mismo es la
creación más importante y la mayor hazaña de ese
incesante esfuerzo humano cuyo registro llamamos
historia.

La tarea propia de la psicología social es la de
comprender este proceso en el que se lleva a cabo
la creación del hombre en la historia. ¿Por qué se
verifican ciertos cambios definidos en la estructura
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del carácter humano de una época histórica a otra?
¿Por qué es distinto el espíritu del Renacimiento del
de la Edad Media? ¿Por qué es diferente la estruc-
tura del carácter humano durante el período del capi-
talismo monopolista de la que corresponde al siglo
XIX? La psicología social debe explicar por qué sur-
gen nuevas aptitudes y nuevas pasiones, buenas o
malas. Así descubrimos, por ejemplo, que desde el
Renacimiento hasta nuestros días los hombres han ido
adquiriendo una ardorosa ambición de fama que, aun
cuando hoy nos parece muy natural, casi no existía en
el hombre de la sociedad medieval6. En el mismo
período los hombres desarrollaron un sentimiento de
la belleza natural que antes no poseían 7. Aún más,
en los países del norte de Europa, desde el siglo XVI
en adelante, el individuo experimentó un obsesivo
afán de trabajo, del que habían carecido los hombres
libres de períodos anteriores.

Pero no solamente el hombre es producto de la
historia, sino que también la historia es producto del
hombre. La solución de esta contradicción aparente
constituye el campo de la psicología social 8. Su tarea
no es solamente la de mostrar cómo cambian y se des-
arrollan pasiones, deseos y angustias, en tanto consti-
tuyeron resultados del proceso social, sino también
cómo las energías humanas, así modeladas en formas

6 Cf. Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renais-
sance in Italy, Londres, Allen & Unwin, 1921, págs. 139 y
sigts.   (Hay   traducción   castellana:   Buenos  Aires,   Losada,
1942.)
7 Op. cit., págs. 299 y sigts.

8 Cf. la contribución de    los sociólogos J. Dollard, K.
Mannheim y  H.  D.  Lasswell,  de los  antropólogos R. Be-
nedict, J.  Hallowell,  R.  Linton, M.  Mead,  E.  Sapir y  la
aplicación de A. Kardiner de los conceptos psicoanalíticos
a la psicología.   (N. del T.:  hay traducción castellana de
las  obras  de  K.  Mannheim,  R.   Linton,  R.  Benedict,  M.
Mead y A. Kardiner.),
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específicas, se tornan a su vez fuerzas productivas
que forjan el proceso social. Así, por ejemplo, el
ardiente deseo de fama y éxito y la tendencia compul-
siva hacia el trabajo son fuerzas sin las cuales el capi-
talismo moderno no hubiera podido desarrollarse; sin
ellas, y sin un cierto número de otras fuerzas huma-
nas, el hombre hubiera carecido del impulso necesario
para obrar de acuerdo con los requerimientos sociales
y económicos del moderno sistema comercial e indus-
trial.

De todo lo dicho se sigue que el punto de vista
sustentado en este libro difiere del de Freud en tanto
rechaza netamente su interpretación de la historia co-
mo el resultado de fuerzas psicológicas que, en sí mis-
mas, no se hallan socialmente condicionadas. Con
igual claridad rechaza aquellas teorías que desprecian
el papel del factor humano como uno de los elemen-
tos dinámicos del proceso social. Esta crítica no se
dirige solamente contra las doctrinas sociológicas que
tienden a eliminar explícitamente los problemas psi-
cológicos de la sociología (como las de Durkheim y
su escuela), sino también contra las teorías más o
menos matizadas con conceptos inspirados en la psi-
cología behaviorista. El supuesto común de todas es-
tas doctrinas es que la naturaleza humana no posee
un dinamismo propio, y que los cambios psicológicos
deben ser entendidos en términos de desarrollo de
nuevos "hábitos", como adaptaciones a nuevas formas
culturales. Tales teorías, aunque admiten un factor
psicológico, lo reducen al mismo tiempo a una mera
sombra de las formas culturales {cultural patterns).
Tan sólo la psicología dinámica, cuyos fundamentos
han sido formulados por Freud, puede ir más allá
de un simple reconocimiento verbal del factor huma-
no. Aun cuando no exista una naturaleza humana
prefijada, no podemos considerar dicha naturaleza co-
mo infinitamente maleable y capaz de adaptarse a
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toda clase de condiciones sin desarrollar un dinamismo
psicológico propio. La naturaleza humana, aun cuando
es producto de la evolución histórica, posee ciertos
mecanismos y leyes inherentes, cuyo descubrimiento
constituye la tarea de la psicología.

Llegados a este punto es menester discutir la no-
ción de adaptación, con el fin de asegurar la plena
comprensión de todo lo ya expuesto y también de
lo que habrá de seguir. Esta discusión ofrecerá, al
mismo tiempo, un ejemplo de lo que entendemos
por leyes y mecanismos psicológicos.

Nos parece útil distinguir entre la adaptación "es-
tática" y la "dinámica". Por la primera entendemos
una forma de adaptación a las normas que deje inal-
terada toda la estructura del carácter e implique sim-
plemente la adopción de un nuevo hábito. Un ejemplo
de este tipo de adaptación lo constituye el abandono
de la costumbre china en las maneras de comer, a
cambio de la europea que requiere el uso de tenedor y
cuchillo. Un chino que llegue a América se adaptará a
esta nueva norma, pero tal adaptación tendrá en sí
misma un débil efecto sobre su personalidad; no
ocasiona el surgimiento de nuevas tendencias o nuevos
rasgos del carácter.

Por adaptación dinámica entendemos aquella especie
de adaptación que ocurre, por ejemplo, cuando un niño,
sometiéndose a las órdenes de un padre severo y
amenazador —porque lo teme demasiado para proceder
de otra manera—, se transforma en un "buen" chico.
Al tiempo que se adapta a las necesidades de la
situación, hay algo que le ocurre dentro de sí mismo.
Puede desarrollar una intensa hostilidad hacia su padre,
y reprimirla, puesto que sería demasiado peligroso
expresarla o aun tener conciencia de ella. Tal hostilidad
reprimida, sin embargo, constituye un factor dinámico
de la estructura de su carácter. Puede
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crear una nueva angustia y conducir así a una sumisión
aún más profunda; puede hacer surgir una vaga acti-
tud de desafío, no dirigida hacia nadie en particular,
sino más bien hacia la vida en general. Aunque aquí
también, como en el primer ejemplo, el individuo se
adapta a ciertas circunstancias exteriores, en este caso
la adaptación crea algo nuevo en él; hace surgir nue-
vos impulsos coercitivos (drive) 9 y nuevas angustias.
Toda neurosis es un ejemplo de este tipo de adapta-
ción dinámica; ella consiste esencialmente en adaptarse
a ciertas condiciones externas —especialmente las de
la primera infancia—, que son en sí mismas irracionales
y, además, hablando en términos generales,
desfavorables al crecimiento y al desarrollo del niño.
Análogamente, aquellos fenómenos sociopsicológicos,
comparables a los fenómenos neuróticos (el porqué
no han de ser llamados neuróticos lo veremos luego),
tales como la presencia de fuertes impulsos destruc-
tivos o sádicos en los grupos sociales, ofrecen un
ejemplo de adaptación dinámica a condiciones exter-
nas —especialmente las de la primera— sociales irra-
cionales y dañosas para el desarrollo de los hombres.
Además de la cuestión referente a la especie de
adaptación que se produce, debe responderse a otras
preguntas: ¿Qué es lo que obliga a los hombres a
adaptarse a casi todas las condiciones vitales que pue-
den concebirse y cuáles son los límites de su adaptabi-
lidad? Al dar respuesta a estas cuestiones, el primer
fenómeno que debemos discutir es el hecho de que
existen ciertos sectores de la naturaleza humana que

9 Dentro de la sociología y psicología social norteameri-
cana se indica, por lo general, con el término drive "una
forma de motivación en la cual el organismo es impulsado
a obrar por factores que se hallan esencialmente fuera de
su control, sin tener en cuenta la previsión de fines". Cf.
H. P. Fairchild, Dictionary of Sociology, New York, Philo-
sophical Library, 1944, pág. 99 [T.].
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son más flexibles y adaptables que otros. Aquellas
tendencias y rasgos del carácter por los cuales los
hombres difieren entre sí muestran un alto grado de
elasticidad y maleabilidad: amor, propensión a destruir
sadismo, tendencia a someterse, apetito de poder, in-
diferencia, deseo de grandeza personal, pasión por la
economía, goce de placeres sensuales y miedo a la
sensualidad. Estas y muchas otras tendencias y angus-
tias que pueden hallarse en los hombres se desarro-
llan como reacción frente a ciertas condiciones vitales;
ellas no son particularmente flexibles, puesto que, una
vez introducidas como parte integrante del carácter
de una persona, no desaparecen fácilmente ni se trans-
forman en alguna otra tendencia. Pero sí lo son en
el sentido de que los individuos, en especial modo
durante su niñez, pueden desarrollar una u otra, según
el modo de existencia total que les toque vivir. Ninguna
de tales necesidades es fija y rígida, como ocurriría si
se tratara de una parte innata de la naturaleza humana
que se desarrolla y debe ser satisfecha en todas las
circunstancias.

En contraste con estas tendencias hay otras que
constituyen una parte indispensable de la naturaleza
humana y que han de hallar satisfacción de manera
imperativa. Se trata de aquellas necesidades que se
encuentran arraigadas en la organización fisiológica
del hombre, como el hambre, la sed, el sueño, etc.
Para cada una de ellas existe un determinado umbral
más allá del cual es imposible soportar la falta de
satisfacción; cuando se produce este caso, la tendencia
a satisfacer la necesidad asume el carácter de un im-
pulso todopoderoso. Todas estas necesidades fisioló-
gicamente condicionadas pueden resumirse en la no-
ción de una necesidad de autoconservación. Ésta cons-
tituye aquella parte de la naturaleza humana que debe
satisfacerse en todas las circunstancias y que forma,
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por lo tanto, el motivo primario de la conducta hu-
mana.

Para expresar lo anterior con una fórmula sencilla,
podríamos decir: el hombre debe comer, beber, dor-
mir, protegerse de los enemigos, etc. Para hacer todo
esto debe trabajar y producir. El "trabajo", por otra
parte, no es algo general o abstracto. El trabajo es
siempre concreto, es decir, un tipo específico de tra-
bajo dentro de un tipo específico de sistema econó-
mico. Una persona puede trabajar como esclavo den-
tro de un sistema feudal, como campesino en un pue-
blo indio, como hombre de negocios independiente
en la sociedad capitalista, como vendedor en una
tienda moderna, como operario ante la cinta sinfín
de una gran fábrica. Estas diversas especies de trabajo
requieren rasgos de carácter completamente distintos y
contribuyen a integrar diferentes formas de conexión
con los demás. Cuando nace un hombre se le fija un
escenario. Debe comer y beber y, por ende, trabajar;
ello significa que le será preciso trabajar en aquellas
condiciones especiales y en aquellas determinadas for-
mas que le impone el tipo de sociedad en la cual
ha nacido. Ambos factores, su necesidad de vivir y
el sistema social, no pueden ser alterados por él en
tanto individuo, siendo ellos los que determinan el
desarrollo de aquellos rasgos que muestran una plas-
ticidad mayor.

Así el modo de vida, tal como se halla predetermi-
nado para el individuo por obra de las características
peculiares de un sistema económico, llega a ser el
factor primordial en la determinación de toda la es-
tructura de su carácter, por cuanto la imperiosa nece-
sidad de autoconservación lo obliga a aceptar las con-
diciones en las cuales debe vivir. Ello no significa que
no pueda intentar, juntamente con otros individuos,
la realización de ciertos cambios políticos y económi-
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cos; no obstante, su personalidad es moldeada esen-
cialmente por obra del tipo de existencia especial que
le ha tocado en suerte, puesto que ya desde niño ha
tenido que enfrentarlo a través del medio familiar,
medio que expresa todas las características típicas de
una sociedad o clase determinada 10.

Las necesidades fisiológicamente condicionadas no
constituyen la única parte de la naturaleza humana
que posee carácter ineludible. Hay otra parte que es
igualmente compulsiva, una parte que no se halla
arraigada en los procesos corporales, pero sí en la
esencia misma de la vida humana, en su forma y en
su práctica: la necesidad de relacionarse con el mundo
exterior, la necesidad de evitar el aislamiento. Sentirse
completamente aislado y solitario conduce a la desin-
tegración mental, del mismo modo que la inanición
conduce a la muerte. Esta conexión con los otros nada
tiene que ver con el contacto físico. Un individuo
puede estar solo en el sentido físico durante muchos
años y, sin embargo, estar relacionado con ideas, va-
lores o, por lo menos, normas sociales que le propor-

10 Me gustaría hacer una advertencia con respecto a una
confusión que con frecuencia surge acerca de este problema.
La estructura económica de una sociedad, al determinar el
modo de vida del individuo, opera, en el desarrollo de la
persona, como una condición. Estas condiciones económicas
son completamente diferentes de los motivos económicos sub-
jetivos, tales como el deseo de riqueza material, considerado
como el motivo dominante de la conducta humana por
muchos escritores, desde el Renacimiento hasta ciertos auto-
res marxistas que no lograron entender los conceptos básicos
de Marx. En realidad, el deseo omnicomprensivo de riqueza
material es una necesidad peculiar tan sólo de ciertas cul-
turas, y diferentes condiciones económicas pueden crear ras-
gos de personalidad que aborrecen la riqueza material o les
es indiferente. He discutido detalladamente este problema
en "Ueber Methode und Aufgabe einer analytischen So-
zialpsychologie", Zeitschrift für Sozialforschung, Leipzig
1932, vol. I, págs. 28 y sigts.
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cionan un sentimiento de comunión y "pertenencia"
Por otra parte, puede vivir entre la gente y no obs-
tante dejarse vencer por un sentimiento de aislamiento
total, cuyo resultado será, una vez excedidos ciertos
límites, aquel estado de insania expresado por los tras-
tornos esquizofrénicos. Esta falta de conexión con va-
lores, símbolos o normas, que podríamos llamar sole-
dad moral, es tan intolerable como la soledad física;
o, más bien, la soledad física se vuelve intolerable
tan sólo si implica también soledad moral. La conexión
espiritual con el mundo puede asumir distintas for-
mas; en sus respectivas celdas, el monje que cree en
Dios y el misionero político aislado de todos los de-
más, pero que se siente unido con sus compañeros de
lucha, no están moralmente solos. Ni lo está el inglés
que viste su smoking en el ambiente más exótico, ni
el pequeño burgués que, aun cuando se halla profun-
damente aislado de los otros hombres, se siente unido
a su nación y a sus símbolos. El tipo de conexión con
el mundo puede ser noble o trivial, pero aun cuando
se relacione con la forma más baja y ruin de la es-
tructura social, es, de todos modos, mil veces preferi-
ble a la soledad. La religión y el nacionalismo, así
como cualquier otra costumbre o creencia, por más
que sean absurdas o degradantes, siempre que logren
unir al individuo con los demás constituyen refugios
contra lo que el hombre teme con mayor intensidad:
el aislamiento.

Esta necesidad compulsiva de evitar el aislamiento
moral ha sido descrita con mucha eficacia por Balzac
en el siguiente fragmento de Los sufrimientos del in-
ventor:

Pero debes aprender una cosa, imprimirla en tu mente to-
davía maleable: el hombre tiene horror a la soledad. Y de
todas las especies de soledad, la soledad moral es la más
terrible. Los primeros ermitaños vivían con Dios. Habitaban
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en el más poblado de los mundos: el mundo de los espíri-
tus. El primer pensamiento del hombre, sea un leproso o
un pris ionero, un pecador o un inválido, es éste: tener
un compañero en su desgracia. Para satisfacer este impulso,
que es la vida misma, emplea toda su fuerza, todo su poder,
las energías de toda su vida. ¿Hubiera encontrado compa-
ñeros Satanás, sin ese deseo todopoderoso? Sobre este tema
se podría escribir todo un poema épico, que sería el prólogo del
Paraíso Perdido, porque el Paraíso Perdido no es más que la
apología de la rebelión.

Todo intento de contestar por qué el miedo al ais-
lamiento es tan poderoso en el hombre nos alejaría
mucho del tema principal de este libro. Sin embar-
go, para mostrar al lector que esa necesidad de sen-
tirse unido a los otros no posee ninguna calidad mis-
teriosa, deseo señalar la dirección en la cual, según
mi opinión, puede hallarse la respuesta.

Un elemento importante lo constituye el hecho de
que los hombres no pueden vivir si carecen de for-
mas de mutua cooperación. En cualquier tipo posi-
ble de cultura el hombre necesita de la cooperación
de los demás si quiere sobrevivir; debe cooperar ya
sea para defenderse de los enemigos o de los peli-
gros naturales, ya sea para poder trabajar y produ-
cir. Hasta Robinson Crusoe se hallaba acompañado
por su servidor Viernes; sin éste probablemente no
sólo hubiera enloquecido, sino que hubiera muerto.
Cada uno de nosotros ha experimentado en la ni-
ñez, de una manera muy severa, esta necesidad de
ayuda ajena. A causa de la incapacidad material, por
parte del niño, de cuidarse por sí mismo en lo con-
cerniente a las funciones de fundamental importan-
cia, la comunicación con los otos es paa él una cues-
tión de vida o muerte. La posibilidad de ser aban-
donado a sí mismo es necesariamente la amenaza más
seria a toda la existencia del niño.
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Hay, sin embargo, otro elemento que hace de la
"pertenencia" (need to belong) una necesidad tan
compulsiva: el hecho de la autoconciencia subjetiva,
de la facultad mental por cuyo medio el hombre
tiene conciencia de sí mismo como de una entidad
individual, distinta de la naturaleza exterior y de las
otras personas. Aunque el grado de autoconciencia
varía, como será puesto de relieve en el próximo
capítulo, su existencia le plantea al hombre un pro-
blema que es esencialmente humano: al tener con-
ciencia de sí mismo como de algo distinto a la na-
turaleza y a los demás individuos, al tener concien-
cia —aun oscuramente— de la muerte, la enferme-
dad y la vejez, el individuo debe sentir necesaria-
mente su insignificancia y pequenez en comparación
con el universo y con todos los demás que no sean
"él". A menos que pertenezca a algo, a menos que
su vida posea algún significado y dirección, se sen-
tirá como una partícula de polvo y se verá aplasta-
do por la insignificancia de su individualidad. No
será capaz de relacionarse con algún sistema que pro-
porcione significado y dirección a su vida, estará hen-
chido de duda, y ésta, con el tiempo, llegará a pa-
ralizar su capacidad de obrar, es decir, su vida.

Antes de continuar, es conveniente resumir lo que
hemos señalado con respecto a nuestro punto de vista
general sobre los problemas de la psicología social.
La naturaleza humana no es ni la suma total de
impulsos innatos fijados por la biología, ni tampoco
la sombra sin vida de formas culturales a las cuales se
adapta de una manera uniforme y fácil; es el producto
de la evolución humana, pero posee también ciertos
mecanismos y leyes que le son inherentes. Hay
ciertos factores en la naturaleza del hombre que
aparecen fijos e inmutables: la necesidad de
satisfacer los impulsos biológicos y la necesidad de
evitar el aislamiento y la soledad moral. Hemos
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visto que el individuo debe aceptar el modo de vida
arraigado en el sistema de producción y de dis-
tribución propio de cada sociedad determinada. En
el proceso de la adaptación dinámica a la cultura se
desarrolla un cierto número de impulsos poderosos
que motivan las acciones y los sentimientos del in-
dividuo. Éste puede o no tener conciencia de tales
impulsos, pero, en todos los casos ellos son enérgicos
y exigen ser satisfechos una vez que se han desarro-
llado. Se transforman así en fuerzas poderosas que
a su vez contribuyen de una manera efectiva a forjar
el proceso social. Más tarde, al analizar la Reforma y
el fascismo 11, nos ocuparemos del modo de interacción
que existe entre los factores económicos, psicológicos e
ideológicos y se discutirán las conclusiones generales a
que se puede llegar con respecto a tal interacción.
Esta discusión se hallará siempre enfocada hacia el
tema central del libro: el hombre, cuanto más gana en
libertad, en el sentido de su emergencia de la primitiva
unidad indistinta con los demás y la naturaleza, y
cuanto más se transforma en "individuo", tanto más
se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la
espontaneidad del amor y del trabajo creador o bien de
buscar alguna forma de seguridad que acuda a vínculos
tales que destruirán su libertad y la integridad de su yo
individual12.

11 En el  apéndice I discutiré con mayores detalles as
pectos generales de la interrelación entre las fuerzas psico
lógicas y las  socio-económicas.

12 Después de haber terminado esta obra, apareció Free-
dom. Its  meaning,  planeado  y  editado por R. N.  Anshen
(Nueva York, Harcourt & Brace,  1940), estudio sobre los
diferentes  aspectos  de  la   libertad. Me  complazco  en  citar
aquí especialmente  los  trabajos  de H.  Bergson, J.  Dewey,
R.  M.  Mac Iver,  K.  Riezler,  P.  Tillich.  C.  también Carl
Steuemann,  Der Mensch  auf  der Flucht,  Berlin,   Fischer,
1932.



CAPÍTULO II

LA EMERGENCIA DEL INDIVIDUO Y LA
AMBIGÜEDAD DE LA LIBERTAD

ANTES DE llegar a nuestro tema principal —el
significado de la libertad para el hombre moderno
y el porqué y el cómo de sus intentos de rehuirla—
tenemos que discutir un concepto que quizá parezca
un tanto alejado del problema actual. Sin embargo,
el mismo constituye una premisa necesaria para la
comprensión del análisis de la libertad dentro de la
sociedad moderna. Me refiero al concepto según el
cual la libertad caracteriza la existencia humana co-
mo tal, y al hecho de que, además, su significado
varía de acuerdo con el grado de autoconciencia
(awareness) del hombre y su concepción de sí mis-
mo como ser separado e independiente.

La historia social del hombre se inició al emerger
éste de un estado de unidad indiferenciada del mun-
do natural, para adquirir conciencia de sí mismo
como de una entidad separada y distinta de la na-
turaleza y de los hombres que lo rodeaban. Sin em-
bargo, esta autoconciencia siguió siendo muy oscura
durante largos períodos de la historia. El individuo
permanecía estrechamente ligado al mundo social y
natural del cual había emergido; mientras tenía con-
ciencia de sí mismo, si bien parcialmente, como de
una entidad distinta, no dejaba al propio tiempo de
sentirse parte del mundo circundante. El proceso
por el cual el individuo se desprende de sus lazos
originales, que podemos llamar proceso de indivi-
duación, parece haber alcanzado su mayor intensi-
dad durante los siglos comprendidos entre la Re-
forma y nuestros tiempos.
En la vida.de un individuo encontramos el mismo
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proceso. Un niño nace cuando deja de formar un
solo ser con su madre y se transforma en un ente
biológico separado de ella. Sin embargo, si bien
esta separación biológica es el principio de la exis-
tencia humana, el niño, desde el punto de vista fun-
cional, permanece unido a su madre durante un pe-
ríodo considerable.

El individuo carece de libertad en la medida en
que todavía no ha cortado enteramente el cordón
umbilical que —hablando en sentido figurado— lo
ata al mundo exterior; pero estos lazos le otorgan
a la vez la seguridad y el sentimiento de pertenecer
a algo y de estar arraigado en alguna parte. Estos
vínculos, que existen antes que el proceso de indi-
viduación haya conducido a la emergencia completa
del individuo, podrían ser denominados vínculos
primarios. Son orgánicos en el sentido de que for-
man parte del desarrollo humano normal, y si bien
implican una falta de individualidad, también otor-
gan al individuo seguridad y orientación. Son los
vínculos que unen al niño con su madre, al miem-
bro de una comunidad primitiva con su clan y con
la naturaleza o al hombre medieval con la Iglesia y
con su casta social. Una vez alcanzada la etapa de
completa individuación y cuando el individuo se ha-
lla libre de sus vínculos primarios, una nueva tarea
se le presenta: orientarse y arraigarse en el mundo
y encontrar la seguridad siguiendo caminos distintos
de los que caracterizaban su existencia preindividua-
lista. La libertad adquiere entonces un significado
diferente del que poseía antes de alcanzar esa etapa
de la evolución. Es necesario detenerse y aclarar es-
tos conceptos, discutiéndolos más concretamente en
su conexión con el individuo y el desarrollo social.

El cambio, comparativamente repentino, por el cual
se pasa de la existencia prenatal a la humana, y el
corte del cordón umbilical marcan la independencia
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del recién nacido del cuerpo de la madre. Pero tal
independencia es real tan sólo en el sentido muy im-
perfecto de la separación de los dos cuerpos. En un
sentido funcional, la criatura sigue formando parte
de la madre. Es ésta quien lo alimenta, lo lleva y
lo cuida en todos los aspectos vitales. Lentamente,
el niño llega a considerar a la madre y a los obje-
tos como entidades separadas de él mismo. Un factor
de este proceso lo constituye su desarrollo tanto
nervioso como físico en general, su aptitud para
apoderarse física y mentalmente de los objetos y do-
minarlos. A través de su propia actividad experi-
menta un mundo exterior a sí mismo. El proceso
de individuación se refuerza luego por el de educa-
ción. Este último proceso tiene como consecuencia
un cierto número de privaciones y prohibiciones que
cambian el papel de la madre en el de una persona
guiada por fines distintos a los del niño y en con-
flicto con sus deseos, y a menudo en el de una per-
sona hostil y peligrosa 1. Este antagonismo, que no
constituye de ningún modo todo el proceso educa-
tivo, y sí tan sólo una parte del mismo, es un factor
importante para ahondar la distinción entre el "yo"
y el "tú".

Deben pasar unos meses luego del nacimiento an-
tes que el niño llegue a reconocer a otra persona en
su carácter de tal y sea capaz de reaccionar con una
sonrisa, y deben pasar años antes de que el chico
deje de confundirse a sí mismo con el universo2.

1 Debería hacerse notar aquí que la frustración de los
instintos per  se  no  origina  hostilidad.  Es  el  ahogamiento
de la expansión, la ruptura de los intentos de autoafirma-
ción del niño, la hostilidad que deriva de los padres —más
brevemente,  la atmósfera de supresión— lo que crea en el
niño el  sentimiento  de impotencia y la hostilidad que de
éste dimana.
2 Jean Piaget, The Moral Judgement of the Child, Lon-
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Hasta ese momento sigue mostrando esa especie par-
ticular de egocentrismo típico de los niños; un ego-
centrismo que no excluye la ternura y el interés hacia
los otros, puesto que los "otros" no han sido todavía
reconocidos como realmente separados de él mismo.
Por la misma razón, en estos primeros años su
dependencia de la autoridad posee un significado
distinto del que adquiere el mismo hecho en época
posterior. Los padres, o la autoridad correspondiente,
no son todavía considerados como una entidad defi-
nitivamente separada: integran el universo del niño
y este universo sigue formando parte del niño mis-
mo; la sumisión con respecto a los padres tiene, por
lo tanto, una característica distinta del tipo de su-
misión que existe una vez que dos individuos se
se han separado realmente uno de otro.

R. Hughes, en su A High wind in Jamaica, nos
proporciona una penetrante descripción del repen-
tino despertar de la conciencia de sí mismo en una
niña de diez años:

Y entonces le ocurrió a Emily un hecho de considerable
importancia. Repentinamente se dio cuenta de quién era ella
misma. Hay pocas razones para suponer el porqué ello no
le ocurrió cinco años antes o, aun, cinco años después, y
no hay ninguna que explique el porqué debía ocurrir justa-
mente esa tarde. Ella había estado jugando "a la casa" en
un rincón, en la proa, cerca del cabrestante (en el cual
había colgado un garfio a manera de aldaba) y, ya cansada
del juego, se paseaba casi sin objeto, hacia popa, pensando
vagamente en ciertas abejas y en una reina de las hadas,
cuando de pronto una idea cruzó por su mente como un
relámpago: que ella era ella. Se detuvo de golpe y comenzó
a observar toda su persona en la medida en que caía bajo

dres,   Kegan  Paul,   1932,   pág.  407.   Cf.   H.   S.   Sullivan,
op. cit,, págs. 10 y sigts.
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el alcance de su vista. No era mucho lo que veía, excepto
una perspectiva limitada de la parte delantera de su vestido,
y sus manos, cuando las levantó para mirarlas; pero era
lo suficiente para que ella se formara una idea del pequeño
cuerpo que, de pronto, se le había aparecido como suyo.

Comenzó a reírse en un tono burlesco. "¡Bien —pensó
realmente— imagínate, precisamente tú, entre tanta gente,
ir y dejarse agarrar así; ahora ya no puedes salir de ello,
en mucho tiempo: tendrás que ir hasta el fin, ser una chica,
crecer y llegar a vieja, antes de librarte de esta extravagan-
cia!".

Resuelta a evitar cualquier interrupción en este aconteci-
miento tan importante, empezó a trepar por el flechaste,
camino de su brazal favorito, en el tope. Sin embargo, cada
vez que movía un brazo o una pierna, en esa acción tan
simple, el hallar estos movimientos tan obedientes a su
deseo la llenaba de renovada maravilla. La memoria le
decía, por supuesto, que siempre había sido así anterior-
mente: pero antes ella no se había dado cuenta jamás de
cuán sorprendente era todo ello. Una vez acomodada en
su brazal, empezó a examinar la piel de sus trunos con
extremo cuidado, pues era suya. Deslizó uno de sus hombros
fuera del vest ido y, luego de atisbar el interior de éste
para asegurarse de que ella era realmente una sola cosa,
una cosa continua debajo de sus vestimentas, lo encogió
hasta tocarse la mejilla. El contacto de su cara con la parte
cóncava, desnuda y tibia de su hombro la estremeció agrada-
blemente, como si fuera la caricia de algún amigo afectuoso.
Pero sí la sensación venía de su mejilla o de su espalda,
quién era el acariciador y quién el acariciado, esto, ningún
análisis podía decírselo.

Una vez convencida plenamente del hecho asombroso de
que ahora ella era Emily Bas-Thornton (por qué intercalaba
el "ahora" no lo sabía, puesto que, por cierto, no estaba
imaginando ningún disparate acerca de transmigraciones, co-
mo el haber sido antes algún otro), empezó a considerar
seriamente las consecuencias de este hecho.
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Cuanto más crece el niño, en la medida en que va
cortando los vínculos primarios, tanto más tiende a
buscar libertad e independencia. Pero el destino de
tal búsqueda sólo puede ser comprendido plenamente
si nos damos cuenta del carácter dialéctico del proceso
de la individuación creciente.

Este proceso posee dos aspectos: el primero es que
el niño se hace más fuerte, desde el punto de vista
físico, emocional y mental. Aumenta la actividad y
la intensidad en cada una de tales esferas. Al mis-
mo tiempo ellas se integran cada vez más. Se des-
arrolla una estructura organizada, guiada por la vo-
luntad y la razón individuales. Si llamamos yo al
todo organizado e integrado de la personalidad, po-
demos afirmar que un aspecto del proceso del au-
mento de la individuación consiste en el crecimien-
to de la fuerza del yo. Los límites del crecimiento
de la individuación y del yo son establecidos, en par-
te, por las condiciones individuales, pero, esencial-
mente, por las condiciones sociales. Pues aun cuan-
do las diferencias ínter-individuales existentes en es-
te respecto parecen ser grandes, toda sociedad se
caracteriza por determinado nivel de individuación,
más allá del cual el individuo no puede ir.

El otro aspecto del proceso de individuación con-
siste en el aumento de la soledad. Los vínculos pri-
marios ofrecen la seguridad y la unión básica con el
mundo exterior a uno mismo. En la medida en que
el niño emerge de ese mundo se da cuenta de su so-
ledad, de ser una entidad separada de todos los de-
más. Esta separación de un mundo que, en compa-
ración con la propia existencia del individuo, es
fuerte y poderoso en forma abrumadora, y a menudo
es también amenazador y peligroso, crea un senti-
miento de angustia y de impotencia. Mientras la
persona formaba parte integral de ese mundo, igno-
rando las posibilidades y responsabilidades de la
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acción individual, no había por qué temerle. Pero
cuando uno se ha transformado en individuo, está
solo y debe enfrentar el mundo en todos sus sub-
yugantes y peligrosos aspectos.

Surge el impulso de abandonar la propia perso-
nalidad, de superar el sentimiento de soledad e im-
potencia, sumergiéndose en el mundo exterior. Sin
embargo, estos impulsos y los nuevos vínculos que
de ellos derivan no son idénticos a los vínculos pri-
marios que han sido cortados en el proceso del cre-
cimiento.

Del mismo modo que el niño no puede volver ja-
más, físicamente, al seno de la madre, tampoco pue-
de invertir el proceso de individuación desde el pun-
to de vista psíquico. Los intentos de reversión asu-
men necesariamente un carácter de sometimiento, en
el cual no se elimina nunca la contradicción básica
entre la autoridad y el que a ella se somete. Si bien
el niño puede sentirse seguro y satisfecho conscien-
temente, en su inconsciente se da cuenta de que el
precio que paga representa el abandono de la fuerza
y de la integridad de su yo. Así el resultado de la
sumisión es exactamente lo opuesto de lo que debía
ser: la sumisión aumenta la inseguridad del niño y al
mismo tiempo origina hostilidad y rebeldía, que son
tanto más horribles en cuanto se dirigen contra aque-
llas mismas personas de las cuales sigue dependien-
do o llega a depender.

Sin embargo, la sumisión no es el único método
para evitar la soledad y la angustia. Hay otro mé-
todo, el único que es creador y no desemboca en un
conflicto insoluble: la relación espontánea hacia los
hombres y la naturaleza, relación que une al indi-
viduo con el mundo, sin privarlo de su individuali-
dad. Este tipo de relación —cuya expresión más
digna la constituyen el amor y el trabajo creador—
está arraigado en la integración y en la fuerza de
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la personalidad total y, por lo tanto, se halla sujeto
a aquellos mismos límites que existen para el cre-
cimiento del yo.

Discutiremos luego con mayores detalles los fenó-
menos del sometimiento y de la actividad espontánea
como resultados posibles de la individuación cre-
ciente; por el momento sólo deseamos señalar el
principio general: el proceso dialéctico que resulta
del incremento de la individuación y de la creciente
libertad del individuo. El niño se vuelve más libre
para desarrollar y expresar su propia individualidad
sin los estorbos debidos a los vínculos que la limita-
ban. Pero al mismo tiempo, el niño también se li-
bera de un mundo que le otorgaba seguridad y con-
fianza. La individuación es un proceso que implica
el crecimiento de la fuerza y de la integración de la
personalidad individual, pero es al mismo tiempo un
proceso en el cual se pierde la originaria identidad
con los otros y por el que el niño se separa de los
demás. La creciente separación puede desembocar en
un aislamiento que posea el carácter de completa
desolación y origine angustia e inseguridad intensas, o
bien puede dar lugar a una nueva especie de
intimidad y de solidaridad con los otros, en el caso
de que el niño haya podido desarrollar aquella fuerza
interior y aquella capacidad creadora que son los
supuestos de este tipo de conexión con el mundo.

Si cada paso hacia la separación y la individuación
fuera acompañado por un correspondiente creci-
miento del yo, el desarrollo del niño sería armonio-
so. Pero esto no ocurre. Mientras el proceso de in-
dividuación se desarrolla automáticamente, el creci-
miento del yo es dificultado por un cierto número
de causas individuales y sociales. La falta de sincro-
nización entre estos dos desarrollos origina un sen-
timiento insoportable de aislamiento e impotencia, y
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esto a su vez conduce a ciertos mecanismos psíqui-
cos, que más adelante describiremos como mecanismos
de evasión.

También desde el punto de vista filogenético la
historia del hombre puede caracterizarse como un
proceso de creciente individuación y libertad. El
hombre emerge del estado prehumano al dar los
primeros pasos que deberán liberarlo de los instin-
tos coercitivos. Si entendemos por instinto un tipo
específico de acción que se halla determinado por
ciertas estructuras neurológicas heredadas, puede
observarse dentro del reino animal una tendencia
bien delimitada3. Cuanto más bajo se sitúa un ani-
mal en la escala del desarrollo filogenético, tanto
mayor en su adaptación a la naturaleza y la vigi-
lancia que los mecanismos reflejos e instintivos ejer-
cen sobre todas sus actividades. Las famosas organi-
zaciones sociales de ciertos insectos han sido entera-
mente creadas por el instinto. Por otra parte, cuanto
más alto se halla colocado en esa escala, tanto
mayor es la flexibilidad de sus acciones y tanto me-
nos completa es su adaptación estructural tal como
se presenta en el momento de nacer. Este desarrollo
alcanza su apogeo en el hombre. Este al nacer es
el más desamparado de todos los animales. Su adap-
tación a la naturaleza se funda sobre todo en el pro-
ceso educativo y no en la determinación instintiva.
"El instinto. . .  es una categoría que va disminuyen-
do, si no desapareciendo, en las formas zoológicas
superiores, especialmente en la humana" 4.

3 Este concepto de instinto no debe confundirse con el
que define el instinto como una necesidad fisiológicamente
condicionada   (tales   como   el   hambre,   la  sed,   etc.),  cuya
satisfacción se da por medio de procedimientos que, en si
mismos, no son fijos ni se hallan determinados por herencia.

4 L.   L.   Bernard,  Instinct,  Nueva . York,  Holt  &  Co.,
1924, pág. 509.
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La existencia humana empieza cuando el grado de
fijación instintiva de la conducta es inferior a cierto
límite; cuando la adaptación a la naturaleza deja de
tener carácter coercitivo; cuando la manera de obrar
ya no es fijada por mecanismos hereditarios. En
otras palabras, la existencia humana y la libertad son
inseparables desde un principio. La noción de libertad
se emplea aquí no en el sentido positivo de "libertad
para", sino en el sentido negativo de "libertad de",
es decir, liberación de la determinación instintiva del
obrar.

La libertad en el sentido que se acaba de tratar
es un don ambiguo. El hombre nace desprovisto del
aparato necesario para obrar adecuadamente, aparato
que, en cambio, posee el animal5; depende de sus
padres durante un tiempo más largo que cualquier
otro animal y sus reacciones al ambiente son me-
nos rápidas y menos eficientes que las reacciones
automáticamente reguladas por el instinto. Tiene
que enfrentar todos los peligros y temores debido a
esa carencia del aparato instintivo. Y, sin embargo,
este mismo desamparo constituye la fuente de la que
brota el desarrollo humano; la debilidad biológica,
del hombre es la condición de la cultura humana.

Desde el comienzo de su existencia el hombre se
ve obligado a elegir entre diversos cursos de acción.
En el animal hay una cadena ininterrumpida de ac-
ciones que se inicia con un estímulo —como el ham-
bre— y termina con un tipo de conducta más o me-
nos estrictamente determinado, que elimina la ten-
sión creada por el estímulo. En el hombre esa cadena
se interrumpe. El estímulo existe, pero la forma de
satisfacerlo permanece "abierta", es decir, debe ele-

5 Cf. Ralph Linton, The Study of Man, Londres, Apple-
ton, 1936, capítulo IV. (Hay traducción castellana: Estudio
del Hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1942
[T].
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gir entre diferentes cursos de acción. En lugar de
una acción instintiva predeterminada, el hombre debe
valorar mentalmente diversos tipos de conducta
posibles; empieza a pensar. Modifica su papel frente
a la naturaleza, pasando de la adaptación pasiva a la
activa: crea. Inventa instrumentos, y al mismo tiem-
po que domina a la naturaleza, se separa de ella de
más en más. Va adquiriendo una oscura conciencia
de sí mismo —o más bien de su grupo— como de
algo que no se identifica con la naturaleza. Cae en
la cuenta de que le ha tocado un destino trágico:
ser parte de la naturaleza y sin embargo trascenderla.
Llega a ser consciente de la muerte en tanto que des-
tino final, aun cuando trate de negarla a través de
múltiples fantasías.

Una imagen particularmente singificativa de la re-
lación fundamental entre el hombre y la libertad la
ofrece el mito bíblico de la expulsión del hombre
del Paraíso. El mito identifica el comienzo de la
historia humana con un acto de elección, pero acen-
túa singularmente el carácter pecaminoso de ese pri-
mer acto libre y el sufrimiento que éste origina.
Hombre y mujer viven en el Jardín edénico en com-
pleta armonía entre sí y con la naturaleza. Hay paz
y no existe la necesidad de trabajar; tampoco la de
elegir entre alternativas; no hay libertad, ni tam-
poco pensamiento. Le está prohibido al hombre co-
mer del árbol de la ciencia del bien y del mal: pero
obra contra la orden divina, rompe y supera el es-
tado de armonía con la naturaleza de la que forma
parte sin trascenderla. Desde el punto de vista de
la Iglesia, que representa a la autoridad, este hecho
constituye fundamentalmente un pecado. Pero des-
de el punto de vista del hombre se trata del comien-
zo de la libertad humana. Obrar contra las órde-
nes de Dios significa libertarse de la coerción, emer-
ger de la existencia inconsciente de la vida prehuma-
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na para elevarse hacia el nivel humano. Obrar contra
el mandamiento de la autoridad, cometer un pecado,
es, en su aspecto positivo humano, el primer acto de
libertad, es decir, el primer acto humano. Según el mito,
el pecado, en su aspecto formal, está representado por
un acto contrario al mandamiento divino, y en su
aspecto material por haber comido del árbol de la
ciencia. El acto de desobediencia, como acto de
libertad, es el comienzo de la razón. El mito se re-
fiere a otras consecuencias del primer acto de li-
bertad. Se rompe la armonía entre el hombre y la
naturaleza. Dios proclama la guerra entre el hom-
bre y la mujer, entre la naturaleza y el hombre. Éste
se ha separado de la naturaleza, ha dado el primer
paso hacia su humanización al transformarse en indi-
viduo. Ha realizado el primer acto de libertad. El
mito subraya el sufrimiento que de ello resulta.
Al trascender la naturaleza, al enajenarse de ella y
de otro ser humano, el hombre se halla desnudo y
avergonzado. Está solo y libre, y sin embargo, me-
droso e impotente. La libertad recién conquistada
aparece como una maldición; se ha libertado de los
dulces lazos del Paraíso, pero no es libre para gober-
narse a sí mismo, para realizar su individualidad.

"Libertarse de" no es idéntico a libertad positiva, a
"libertarse para". La emergencia del hombre de la
naturaleza se realiza mediante un proceso que se
extiende por largo tiempo; en gran parte permanece
todavía atado al mundo del cual ha emergido; sigue
integrando la naturaleza: el suelo sobre el que vive,
el sol, la luna y las estrellas, los árboles y las flo-
res, los animales y el grupo de personas con las cuales
se halla ligado por lazos de sangre. Las religiones
primitivas ofrecen un testimonio de los sentimientos
de unidad absoluta del hombre con la naturaleza.
La naturaleza animada e inanimada forma parte de
su mundo humano, o, como también puede formu-
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larse, el hombre constituye un elemento integrante
del mundo natural.

Estos vínculos primarios impiden su completo des-
arrollo humano; cierran el paso al desenvolvimiento
de su razón y de sus capacidades críticas; le permiten
reconocerse a sí mismo y a los demás ten sólo mediante
su participación en el clan, en la comunidad social o
religiosa, y no en virtud de su carácter de ser
humano; en otras palabras, impiden su desarrollo
hacia una individualidad libre, capaz de crear y
autodeterminarse. Pero no es éste el único aspecto,
también hay otro. Tal identidad con la naturaleza,
clan, religión, otorga seguridad al individuo; éste per-
tenece, está arraigado en una totalidad estructurada
dentro de la cual posee un lugar que nadie discute.
Puede sufrir por el hambre o la represión de satis-
facciones, pero no por el peor de todos los dolores:
la soledad completa y la duda.

Vemos así cómo el proceso de crecimiento de la
libertad humana posee el mismo carácter dialéctico
que hemos advertido en el proceso de crecimiento
individual. Por un lado, se trata de un proceso de
crecimiento de su fuerza e integración, de su domi-
nio sobre la naturaleza, del poder de su razón y de
su solidaridad con otros seres humanos. Pero, por
otro lado, esta individuación creciente significa un
aumento paulatino de su inseguridad y aislamiento
y, por ende, una duda creciente acerca del propio
papel en el universo, del significado de la propia
vida, y junto con todo esto, un sentimiento creciente
de la propia impotencia e insignificancia como indi-
viduo .

Si el proceso del desarrollo de la humanidad
hubiese sido armónico, si hubiese seguido un plan
determinado, entonces ambos aspectos de tal
proceso —aumento de la fuerza y aumento de la
individuación— se habrían equilibrado exactamente.
Pero, en
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rigor, la historia de la humanidad está llena de con-
flictos y luchas. Cada paso hacia un mayor grado
de individuación entraña para los hombres una ame-
naza de nuevas formas de inseguridad. Una vez cor-
tados los vínculos primarios, ya no es posible volver-
los a unir; una vez perdido el paraíso, el hombre no
puede volver a él. Hay tan sólo una solución crea-
dora posible que pueda fundamentar las relaciones
entre el hombre individualizado y el mundo: su so-
lidaridad activa con todos los hombres, y su activi-
dad, trabajo y amor espontáneos, capaces de volverlo
a unir con el mundo, no ya por medio de los
vínculos primarios, sino salvando su carácter de in-
dividuo libre e independiente. Por otra parte, si
las condiciones económicas, sociales y políticas, de
las que depende todo el proceso de individuación hu-
mana, no ofrecen una base para la realización de la
individualidad en el sentido que se acaba de seña-
lar, en tanto que, al propio tiempo, se priva a los
individuos de aquellos vínculos que les otorgaban se-
guridad, la falta de sincronización (leg) que de ello
resulta transforma la libertad en una carga insopor-
table. Ella se identifica entonces con la duda y con
un tipo de vida que carece de significado y direc-
ción. Surgen así poderosas tendencias que llevan ha-
cia el abandono de este género de libertad para bus-
car refugio en la sumisión o en alguna especie de re-
lación con el hombre y el mundo que prometa ali-
viar la incertidumbre, aun cuando prive al individuo
de su libertad.

La historia europea y americana desde fines de la
Edad Media no es más que el relato de la emergen-
cia plena del individuo. Es un proceso que se inició
en Italia con el Renacimiento y que tan sólo ahora
parece haber llegado a su culminación. Fueron ne-
cesarios más de cuatro siglos para destruir el mundo
medieval y para libertar al pueblo de las restriccio-
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nes más manifiestas. Pero, si bien en muchos as-
pectos el individuo ha crecido, se ha desarrollado
mental y emocionalmente y participa de las conquis-
tas culturales de una manera jamás experimentada
antes, también ha aumentado el retraso (lag) entre
el desarrollo de la "libertad de" y el de la "libertad
para". La consecuencia de esta desproporción entre
la libertad de todos los vínculos y la carencia de po-
sibilidades para la realización positiva de la libertad
y de la individualidad, ha conducido, en Europa, a
la huida pánica de la libertad y a la adquisición, en
su lugar, de nuevas cadenas o, por lo menos, a una
actitud de completa indiferencia.

Iniciaremos nuestro estudio sobre el significado de
la libertad para el hombre moderno, con un análisis de
la escena cultural europea durante la baja Edad Me-
dia y el comienzo de la Edad Moderna. En este
período la base económica de la sociedad occidental
sufrió cambios radicales que se vieron acompañados
por transformaciones igualmente radicales en la es-
tructura de la personalidad humana. Se desarrolló
entonces un nuevo concepto de libertad, que halló
sus más significativas expresiones ideológicas en
nuevas doctrinas religiosas: las de la Reforma. Cual-
quier estudio de la libertad en la sociedad moderna
debe iniciarse con aquel período en el cual fueron
colocados los cimientos de la moderna cultura, ya
que esta etapa formativa del hombre moderno ha de
permitirnos reconocer, con más claridad que cual-
quier otra época posterior, aquel significado ambiguo
de la libertad que debía operar a través de esa cultu-
ra: por un lado, la creciente independencia del hom-
bre frente a las autoridades externas; por otro, su
aislamiento creciente y el sentimiento que surge de
este hecho: la insignificancia del individuo y su im-
potencia. Nuestra comprensión de los nuevos ele-
mentos de la estructura de la personalidad humana
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se acrecienta por el estudio de sus orígenes, por cuanto
al analizar las características esenciales del capi-
talismo y del individualismo en sus mismas raíces,
nos vemos en condiciones de compararlas con un sis-
tema económico y un tipo de personalidad funda-
mentalmente distintos del nuestro. Este mismo con-
traste nos proporciona una perspectiva mejor para
la comprensión de las peculiaridades del sistema so-
cial moderno, de la manera según la cual se ha for-
mado la estructura del carácter de la gente que vi-
ve en él, y del nuevo espíritu que ha resultado de
esta transformación de la personalidad.

El capítulo siguiente mostrará también cómo el
período de la Reforma es más similar a la escena
contemporánea de lo que parecería a primera vista;
en realidad, a pesar de todas las diferencias evidentes
que existen entre los dos períodos, probablemente no
haya otra época desde el siglo xvi en adelante que
se parezca más a la nuestra, en lo que concierne al
significado ambiguo de la libertad. La Reforma
constituye una de las raíces de la idea de libertad y
autonomía humanas, tal como ellas se expresan en
la democracia moderna. Sin embargo, aun cuando no
se deja nunca de subrayar este hecho, especialmente
en los países no católicos, se olvida su otro aspecto: la
importancia que ella atribuye a la maldad de la na-
turaleza humana, a la insignificancia y la impotencia
del individuo y a la necesidad para éste de subordi-
narse a un poder exterior a él mismo. Esta idea de
la indignidad del individuo, de su incapacidad fun-
damental para confiar en sí mismo y su necesidad
de someterse, constituye también el tema principal
de la ideología hitleriana, que, por otra parte, no
asigna a la libertad y a los principios morales aquella
importancia que es esencial en el protestantismo.

Esta similitud ideológica no es la única que hace
del estudio de los siglos xv y xvi un punto de par-
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tida particularmente fecundo para la comprensión de
la escena contemporánea. También existe una simili-
tud fundamental en la situación social. Trataré de mos-
trar cómo se debe a tal parecido la similitud ideológica
y psicológica. Entonces como ahora había un vasto sec-
tor de la población que se hallaba amenazado en sus
formas tradicionales de vida por obra de cambios
revolucionarios en la organización económica y social;
especialmente se veía amenazada la clase media tal
como lo está hoy por el poder de los monopolios y
por la fuerza superior del capital y tal amenaza ejer-
cía un importante efecto sobre el espíritu y la ideolo-
gía del sector amenazado, al agravar el sentimiento de
soledad e insignificancia del individuo.



CAPÍTULO   III

LA LIBERTAD EN LA ÉPOCA DE LA
REFORMA

1.    La sociedad medieval y el Renacimiento

LA IMAGEN de la Edad Media1 ha sido deformada
de dos maneras distintas. El racionalismo la ha
considerado sobre todo como un período de oscu-
rantismo. Ha señalado la falta general de libertad
personal, el despojo de la gran masa de población
por parte de una pequeña minoría y el predominio
de la superstición y la ignorancia, así como de una
estrechez mental que hacía del campesino de los
aledaños de la ciudad —para no hablar de las personas
originarias de otros países— un extranjero sospechoso
y peligroso a los ojos del habitante urbano. Por otro
lado, la Edad Media ha sido idealizada, sobre todo
por los filósofos reaccionarios, y en ciertos casos
también por algunos críticos progresistas del

1 Al hablar de "sociedad medieval" y de "espíritu de la
Edad Media" en contraste con la "sociedad capitalista", nos
referimos a tipos ideales*. Por supuesto, históricamente, la
Edad Media no acabó de repente en un determinado momento,
ni nació de golpe la sociedad moderna. Todas las fuerzas
económicas y sociales que caracterizan a la sociedad moderna ya
se habían desarrollado en el seno de la sociedad medieval de
los siglos xii, xiii y xiv. Durante la última parte de la
Edad Media el papel del capital iba en aumento y lo mismo
ocurría con el antagonismo entre las clases sociales
urbanas. Como siempre acontece en la historia, todos los
elementos del nuevo sistema social ya se habían desarrollado
en el seno del viejo orden, reemplazado por aquél. Pero, si
bien es importante saber cuántos elementos modernos existían
en la Edad Media y cuántos elemen-

* En el sentido que poseen en la metodología de Max
Weber [T.].
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capitalismo. Se ha señalado el sentido de la solidari-
dad, la subordinación de las necesidades económicas
a las humanas, el carácter directo y concreto de las
relaciones entre los hombres, el principio supranacio-
nal de la Iglesia católica y el sentimiento de seguri-
dad característico del hombre medieval. Ambas imá-
genes son correctas: lo que las hace erróneas es el
considerar tan sólo una de ellas, cerrando los ojos
ante la otra.

Lo que caracteriza a la sociedad medieval, en con-
traste con la moderna, es la ausencia de libertad
individual. Todos, durante el período más primitivo,
se hallaban encadenados a una determinada función
dentro del orden social. Un hombre tenía pocas pro-
babilidades de trasladarse socialmente de una clase
a otra, y no menores dificultades tenía para hacerlo
desde el punto de vista geográfico, para pasar de
una ciudad a otra o de un país a otro. Con pocas
excepciones, se veía obligado a permanecer en el lu-
gar de su nacimiento. Frecuentemente no poseía ni
la libertad de vestirse como quería ni de comer lo
que le gustaba. El artesano debía vender a un cierto
precio y el campesino hacer lo propio en un deter-
minado lugar, el mercado de la ciudad. Al miembro
de una corporación le estaba prohibido revelar todo
secreto técnico de producción a cualquiera que no

tos medievales continúan existiendo en la sociedad mo-
derna, toda comprensión teórica del proceso histórico se
vería impedida si, al acentuar la continuidad, se disminuyera
la importancia de las fundamentales diferencias que existen
entre la sociedad moderna y la medieval, o se rechazaran con-
ceptos como los de "sociedad medieval" y "sociedad capita-
lista", con el pretexto de tratarse de construcciones no científi-
cas. Tales intentos, bajo la apariencia de objetividad y exac-
titud científicas, de hecho reducen la investigación social a
la recolección de una cantidad infinita de detalles y cierran
el paso a toda comprensión de la estructura social y de su
dinámica.
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fuera miembro de la misma corporación y estaba
obligado a dejar que sus compañeros de gremio par-
ticiparan de toda compra ventajosa de materia prima.
La vida personal, económica y social se hallaba do-
minada por reglas y obligaciones a las que práctica-
mente no escapaba esfera alguna de actividad.

Pero aun cuando una persona no estuviera libre
en el sentido moderno, no se hallaba ni sola ni ais-
lada. Al poseer desde su nacimiento un lugar deter-
minado, inmutable y fuera de toda discusión, dentro
del mundo social, el hombre se hallaba arraigado
en un todo estructurado, y de este modo la vida
poseía una significación que no dejaba ni lugar ni
necesidad para la duda. Una persona se identificaba
con su papel dentro de la sociedad; era campesino,
artesano, caballero, y no un individuo a quien le
había ocurrido tener esta o aquella ocupación. El
orden social era concebido como un orden natural,
y el ser una parte definida del mismo proporcionaba
al hombre un sentimiento de seguridad y pertenen-
cia. Había, comparativamente, poca competencia. Se
nacía en una determinada posición económica que
garantizaba un nivel de vida establecido por la tradi-
ción, del mismo modo como la jerarquía social más
elevada llevaba consigo determinadas obligaciones eco-
nómicas. Pero dentro de los límites de su esfera so-
cial el individuo disfrutaba realmente de mucha li-
bertad para poder expresar su yo en el trabajo y
en su vida emocional. Aunque no existía un indivi-
dualismo en el sentido moderno de elección ilimitada
entre muchos modos de vida posibles (libertad de
elección que en gran parte es abstracta), existía un
grado considerable de individualismo concreto dentro
de la vida real.

Había mucho sufrimiento y dolor, pero también
estaba allí la Iglesia que los hacía más tolerables
al explicarlos como una consecuencia del pecado de
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Adán y de los pecados individuales de cada uno. La
Iglesia, al tiempo que fomentaba un sentimiento de
culpabilidad, también aseguraba al individuo su amor
incondicional para todos sus hijos y ofrecía una ma-
nera de adquirir la convicción de ser perdonado y
amado por Dios. La relación con el Señor era antes
de confianza y amor que de miedo y duda. Así como
el campesino y el habitante de la ciudad raramente
iban más allá de los límites de la pequeña área geo-
gráfica que les había tocado, también el universo
era limitado y de sencilla comprensión. La tierra y
el hombre eran su centro; el cielo o el infierno el
lugar predestinado para la vida futura, y todas las
acciones, desde el nacimiento hasta la muerte, eran
de una claridad cristalina en cuanto a sus relaciones
causales recíprocas.

Sin embargo, aun cuando la sociedad se hallaba
estructurada de este modo y proporcionaba seguridad
al hombre, también lo mantenía encadenado. Tratá-
base de una forma de servidumbre distinta de la
que se formó, en siglos posteriores, por obra del
autoritarismo y la opresión. La sociedad medieval no
despojaba al individuo de su libertad, porque el "in-
dividuo" no existía todavía; el hombre estaba aún
conectado con el mundo por medio de sus vínculos
primarios. No se concebía a sí mismo como un indi-
viduo, excepto a través de su papel social (que en-
tonces poseía también carácter natural). Tampoco
concebía a ninguna otra persona como "individuo".
El campesino que llegaba a la ciudad era un extran-
jero, y aun dentro de la ciudad los miembros de
los diferentes grupos sociales se consideraban extran-
jeros entre sí. No se había desarrollado todavía la
conciencia del propio yo individual, del yo ajeno y
del mundo como entidades separadas.

La falta de autoconciencia del individuo en la
sociedad medieval ha encontrado una expresión clá-



70 ERICH FROMM

sica en la  descripción  que nos proporciona Jacob
Burckhardt:

Durante la Edad Media ambos lados de la conciencia hu-
mana —la que se dirige hacia adentro y la que se dirige hacia
afuera— yacen en el sueño o semidespiertas bajo un velo
común. Un velo tejido de fe, ilusión e infantil inclinación,
a través del cual el mundo y la historia eran vistos bajo
extraños matices. El hombre era consciente de sí mismo tan
sólo como miembro de una raza, pueblo, partido, familia o
corporación —tan sólo a través de alguna categoría general 2.

La estructura de la sociedad y la personalidad del
hombre cambiaron en e? período posterior de la Edad
Media. La unidad y la centralización de la sociedad
medieval se fueron debilitando. Crecieron en impor-
tancia el capital, la iniciativa económica individual
y la competencia; se desarrolló una nueva clase adi-
nerada. Podía observarse un individualismo creciente
en todas las esferas de la actividad humana, el
gusto, la moda, el arte, la filosofía y la teología.
Quisiera destacar aquí cómo todo este proceso poseía
un significado diferente para el pequeño grupo de
los capitalistas ricos y prósperos, por un lado, y por
el otro, para las masas campesinas y especialmente
para la clase media urbana, para la cual este nuevo
desarrollo, si bien significaba hasta cierto punto la
posibilidad de riquezas y nuevas perspectivas para
la iniciativa individual, esencialmente constituía una
amenaza a su manera tradicional de vivir. Es impor-
tante grabar desde ahora en nuestra mente tal dife-
rencia, porque las reacciones psicológicas e ideológi-
cas de estos distintos grupos se vieron determinadas
por aquélla.

2 Jacob Burckhardt, The ciuvilization of the Renaissance
in Italy, Londres, Alien & Unwin, 1921, pág. 129. (Hay
traducción castellana. Buenos Aires, Losada, 1943 [T.])
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El nuevo desenvolvimiento social y económico se
efectuó en Italia con mayor intensidad y con mayores
repercusiones sobre la filosofía, el arte y todo el
estilo de vida, que en la Europa occidental y central.
En Italia por vez primera el individuo emergió de
la sociedad medieval y rompió las cadenas que le
habían otorgado seguridad y que a la vez lo habían
limitado. El italiano del Renacimiento llegó a ser,
según las palabras de Burckhardt, el primogénito
entre "los hijos de la Europa moderna", el primer
individuo.

El hecho de que la sociedad medieval se derrum-
bara en Italia antes que en la Europa central y
occidental, se debió a un cierto número de factores
económicos y políticos. Entre ellos debe contarse la
posición geográfica de Italia y las ventajas comercia-
les resultantes, en un período en que el Mediterráneo
era la mayor ruta comercial de Europa; la lucha en-
tre el papado y el imperio de la cual resultaba la
existencia de un gran número de unidades políticas
independientes; la cercanía del Oriente, cuya conse-
cuencia fue la introducción en Italia, antes que en
otras partes de Europa, de ciertas profesiones que
eran importantes para el desarrollo de las industrias,
tales como, por ejemplo, la de la seda.

A consecuencia de estas y otras condiciones surgió
en Italia una poderosa clase adinerada cuyos miembros
estaban impulsados por el espíritu de iniciativa, el
poder y la ambición. La estratificación correspondiente
a las clases medievales perdió imporfancia. Desde el
siglo xii en adelante, nobles y burgueses vivieron jun-
tos dentro de los muros de la ciudad. En el intercam-
bio social comenzaron a ignorarse las distinciones de
casta. El nacimiento y el origen se volvieron menos
importantes que la riqueza.

Por otra parte, también entre las masas la estratifi-
cación social tradicional había sido debilitada. En su
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lugar hallamos una masa urbana de trabajadores ex-
plotados y desprovistos de poder político. Ya en 1231,
como lo señala Burckhardt, las medidas políticas de
Federico II se dirigían "a la completa destrucción del
Estado feudal, a la transformación del pueblo en una
multitud despojada del deseo y de los medios de re-
sistencia, pero sumamente útil para el fisco" 3.

El resultado de esta progresiva destrucción de la
estructura social medieval fue la emergencia del indi-
viduo en el sentido moderno. Citaremos una vez más
a Burckhardt:

Fue en Italia donde este velo (de ilusión, de fe y de
infantil inclinación) desapareció primeramente; llegó a ser
posible la discusión y la consideración objetiva del Estado
y de todas las cosas de este mundo. Al mismo tiempo se
afirmó el lado subjetivo con un vigor análogo; el hombre
se transformó en un individuo espiritual y se reconoció a
sí mismo como tal. De este mismo modo los griegos se
habían una vez distinguido de los bárbaros, y los árabes se
habían sentido individuos en una época en que los otros
asiáticos se reconocían tan sólo como miembros de una
raza 4.

La descripción que proporciona Burckhardt del espí-
ritu del nuevo individuo ilustra lo que hemos expues-
to en el capítulo anterior acerca de la emergencia del
individuo de sus vínculos primarios. El hombre se
descubre a sí mismo y a los demás como individuos,
como entes separados; descubre la naturaleza como
algo distinto a él mismo en dos aspectos: como objeto
de dominación teórica y práctica y, por su belleza,
como objeto de goce. Descubre el mundo, desde el
punto de vista práctico, al descubrir nuevos continen-
3   Op. cit., pág. 5. 4    Op. cit., pág.  129.
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tes, y desde el punto de vista espiritual, al desarrollar
un espíritu cosmopolita, un espíritu que hace decir
al Dante: "Mi patria es todo el mundo" 5.

5 La tesis central de Burckhardt ha sido confirmada y
ampliada por algunos autores, mientras que otros la han
repudiado. Más o menos en la misma dirección se hallan
W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen
seit Renaissance und Reformation, en Gesammelte Schriften,
Leipzig, Teubner, 1914. (Hay traducción castellana: Hombre
y mundo en los siglos xvi y xvii, México, Fondo de Cultura
Económica, 1944), y el estudio de E. Cassirer sobre Indivi-
duum und Cosmos, in der Philosophie der Renaissance. Por
otra parte, Burckhardt ha sido atacado en forma decidida
por algunos autores. J. Huizinga ha señalado que Burck-
hardt ha menospreciado el grado de similitud existente entre
la vida de las masas en Italia y la de otros países europeos
durante la baja Edad Media; que coloca el comienzo del
Renacimiento alrededor de 1400, en tanto la mayor parte
del material que emplea como ilustración de su tesis corres-
ponde al siglo XV y principios del xvi; que desdeña el ca-
rácter cristiano del Renacimiento y atribuye una importancia
injustificada a sus elementos paganos; que toma el indivi-
dualismo como el rasgo dominante de la cultura renacentista,
cuando en realidad se trata de uno entre varios; que la
Edad Media no carecía de individualidad en el grado que
supone Burckhardt, y que, por lo tanto, su manera de oponer
la Edad Media al Renacimiento es incorrecta; que el Rena-
cimiento siguió tan respetuoso de la autoridad como lo
había sido la Edad Media; que el mundo medieval no era
tan hostil a los placeres mundanos ni el Renacimiento tan
optimista como lo piensa Burckhardt; que durante el Rena-
cimiento no existieron más que los gérmenes de la actitud
del hombre moderno, es decir, su tendencia hacia los logros
personales y el desarrollo de la individualidad; que en el
siglo XIII los trovadores habían desarrollado la idea de la
nobleza del corazón, y que, por otra parte, el Renacimiento
no rompió con el concepto medieval de superior jerarquía
social. (J. Huizinga, Das Problem der Renaissance in Wege
der Kulturgeschichte, München, Drei Masken Verlag, 1930,
pág. 89 y sigts.; véase también Herbst des Mittelalters, Mün-
chen, Drei Masken Verlag, 1924; hay traducción castellana:
El otoño de la Edad Media, Madrid, Rev. de Occidente).
Me parece, sin embargo, que aun cuando estos argumentos
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El Renacimiento fue la cultura de una clase rica y
poderosa, colocada sobre la cresta de una ola levanta-
da por la tormenta de nuevas fuerzas económicas. Las
masas que no participaban del poder y la riqueza del
grupo gobernante perdieron la seguridad que les otor-
gaba su estado anterior y se volvieron un conjunto
informe —objetos de lisonjas o de amenazas— pero
siempre víctimas de las manipulaciones y la explota-
ción de los detentadores del poder. Al lado del nuevo
individualismo surgió un nuevo despotismo. Estaban

fueran correctos en detalle, no invalidan la tesis central de
Burckhardt. El argumento de Huizinga en realidad sigue
este principio: Burckhardt está equivocado porque parte de
los fenómenos que invoca para el Renacimiento ya existían,
en la baja Edad Media, en la Europa central y occidental,
y otros surgieron solamente después del final de la época
renacentista. Éste es el mismo tipo de argumento que ha
sido empleado en contra de todas las teorías que contrapo-
nen la sociedad feudal medieval con la sociedad capitalista
moderna; lo que se ha dicho a propósito de esto último
vale también para las críticas presentadas a Burckhardt.
Éste ha reconocido la diferencia esencial entre la cultura
medieval y moderna. Puede haber insistido demasiado en el
uso de los conceptos de "Renacimiento" y "Edad Media"
—como "tipos ideales"—, y haber atribuido carácter cuali-
tativo a diferencias que eran cuantitativas; a pesar de todo
me parece que tuvo la visión de distinguir claramente la
peculiaridad y la dinámica de aquellas tendencias que debían
transformarse de cuantitativas en cualitativas en el curso
de la historia europea.

Sobre todo este problema véase también el excelente estu-
dio de Charles E. Trinkhaus, Adversity's Noblemen (Nueva
York, Columbia University Press, 1940), que contiene una
crítica constructiva de la obra de Burckhardt, llevada a
cabo por medio del análisis de las opiniones de los huma-
nistas italianos acerca del problema de la felicidad en la
vida. Por lo que concierne al problema tratado en este libro,
revisten especial interés sus consideraciones sobre la inseguri-
dad, la resignación y la desesperación, como consecuencia
del aumento de la lucha y la competencia por los logros
personales (pág. 18).
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así entrelazadas de una manera inextricable la libertad
y la tiranía, la individualidad y el desorden. El Rena-
cimiento no fue una cultura de pequeños comercian-
tes y de pequeños burgueses, sino de ricos, nobles o
ciudadanos. Su actividad económica y su riqueza les
proporcionaban un sentimiento de libertad y un senti-
miento de individualidad. Pero a la vez esta misma
gente había perdido algo: la seguridad y el sentimiento
de pertenencia que ofrecía la estructura social medie-
val. Eran más libres, pero a la vez se hallaban más
solos. Usaron de su poder y de su riqueza para expri-
mir hasta la última gota los placeres de la vida; pero,
al hacerlo, debían emplear despiadadamente todos los
medios, desde la tortura física hasta la manipulación
psicológica, a fin de gobernar a las masas y vencer
a los competidores en el seno de su misma clase.
Todas las relaciones humanas fueron envenenadas por
esta lucha cruel por la vida o por la muerte, para el
mantenimiento del poder y la riqueza. La solidaridad
con los demás hombres —o, por lo menos, con los
miembros de su propia clase— se vio reemplazada
por una actitud cínica e indiferente; a los otros indi-
viduos se los consideraba como "objetos" para ser
usados o manipulados, o bien para ser destruidos sin
piedad, si ello resultaba conveniente para la consecu-
ción de los propios fines. El individuo se halla absor-
bido por un egocentrismo apasionado, una voracidad
insaciable de poder y riqueza. Como consecuencia de
todo ello también resultaron envenenados la relación
el individuo afortunado con su propio yo y su sentido
de la seguridad y la confianza. Su mismo yo se tornó
para él un objeto de manipulación como lo eran las
demás personas. Tenemos razones para dudar acerca
de si los poderosos señores del capitalismo renacentis-
ta eran tan felices y se sentían tan seguros como han
sido descritos a menudo. Parece que la nueva libertad
les dio dos cosas: un aumento en el sentimiento de
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fuerza y, a la vez, aislamiento, duda y escepticismo
creciente6 y, como consecuencia de ello, angustia, Se
trata de la misma contradicción que hallamos en los
escritos filosóficos de los humanistas. Junto con su
insistencia acerca de la dignidad humana, la indivi-
dualidad y la fuerza dieron, en su filosofía, mues-
tras de inseguridad y desesperación 7.

Esta inseguridad subyacente, consecuencia de la po-
sición del individuo aislado en un mundo hostil, tien-
de a explicar el origen de un rasgo de carácter que
fue —como lo señaló Burckhardt 8— peculiar del in-
dividuo del Renacimiento, y que no se halla presente,
por lo menos con la misma intensidad, en el miembro
de la estructura social del medioevo: su apasionado
anhelo de fama. Si el significado de la vida se ha
tornado dudoso, si las relaciones con los otros y con
uno mismo ya no ofrecen segundad, entonces la fama
es un medio para acallar las propias dudas. Posee una
función con respecto a la inmortalidad, comparable
a la de las pirámides egipcias, o la de la fe cristiana;
eleva la propia vida individual, por encima de sus
limitaciones e inestabilidad, hasta el plano de lo in-
destructible; si el propio nombre es conocido por los
contemporáneos y se abriga la esperanza de que durará
por siglos, entonces la propia vida adquiere sentido y
significación por el mero hecho de reflejarse en los
juicios de los otros. Es obvio que esta solución de la
inseguridad individual era posible tan sólo para un
grupo social cuyos miembros poseyeran los medios
efectivos para alcanzar la fama. No era una solución
posible para las masas impotentes que pertenecían a
esa misma cultura, ni tampoco la solución que halla-

6 Cf., J.  Huizinga, op.  cit,,  pág.  159.
7 Cf. el análisis de Dilthey acerca de Petrarca (op. cit.,

págs. 19 y sigts.) y Tr inkhaus, op. cit.

8 Op. cit., pág. 139.
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remos en la clase media urbana que constituyó el fun-
damento de la Reforma.

Hemos empezado por la discusión del Renacimiento
porque este período representa el comienzo del
individualismo moderno, y también por cuanto el tra-
bajo realizado por sus historiadores arroja alguna luz
sobre aquellos mismos factores que son significativos
para el proceso principal analizado en el presente
estudio, es decir, la emergencia del hombre de la exis-
tencia preindividualista hacia aquella en que alcanzó
una conciencia plena de sí mismo, como entidad sepa-
rada. Pero no obstante el hecho de que las ideas
renacentistas no dejaron de tener influencia sobre el
ulterior desarrollo del pensamiento europeo, las raíces
esenciales del capitalismo europeo, su estructura eco-
nómica y su espíritu no han de hallarse en la cultura
italiana de la baja Edad Media, sino en la situación
económica y social de la Europa central y occidental y
en las doctrinas de Lutero y Calvino.

La principal diferencia entre las dos culturas es la
siguiente: el período del Renacimiento representó un
grado de evolución comparativamente alto del capita-
lismo industrial y comercial; se trataba de una socie-
dad en la que gobernaba un pequeño grupo de in-
dividuos ricos y poderosos que formaban la base
social necesaria para los filósofos y los artistas que
expresaban el espíritu de esta cultura. La Reforma,
por otra parte, fue esencialmente una religión de las
clases urbanas medias y bajas y de los campesinos.
También Alemania tenía sus comerciantes ricos, como
los Fuggers, pero no era a ellos a quienes interesaban
las nuevas doctrinas religiosas, ni eran ellos la base
principal sobre la que se desarrolló el capitalismo
moderno. Como lo ha demostrado Max Weber, fue
la clase media urbana la que constituyó el fundamento
del moderno desarrollo capitalista en el mundo occi-
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dental9. En conformidad con la completa diferencia
en el sustrato social de los dos movimientos, debemos
suponer que el espíritu del Renacimiento y de la
Reforma fueron distintos 10. Al discutir la teología de
Calvino y Lutero, aparecerán implícitamente algunas
diferencias.  Nuestra atención se enfocará sobre el pro-
blema de cómo la liberación de los vínculos individua-
les afectó la estructura del carácter de la clase media
urbana; trataremos de mostrar de qué modo el protes-
tantismo y el calvinismo, si bien expresaron un nuevo
sentimiento de la libertad, constituyeron a la vez una
forma de evasión de sus responsabilidades.

Discutiremos primero cuál fue la situación econó-
mica y social de Europa, especialmente de la Europa
central, en los comienzos del siglo XVI, y luego anali-
zaremos cuáles fueron las repercusiones de esta situa-
ción sobre la personalidad de los hombres que vivían
en ese período, qué relaciones tuvieron las enseñanzas
de Calvino y Lutero con tales factores psicológicos y
cuál fue la relación de estas nuevas doctrinas religio-
sas con el espíritu del capitalismo 11.

9 Cf. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit
of Capitalism, Londres, Alien & Unwin, 1930, pág. 65.

10 Cf. Ernest Troeltsch, Renaissance und Reformation, vol. IV,
Gesammelte Schriften, Tübingen, 1923.
11 La exposición de la historia económica de la última parte
de la Edad Media, que sigue a continuación, se funda
principalmente en las siguientes obras:

Lamprecht, Zum Verständnis der Wirtschftlichen und so-
zial Wandlungen in Deutschland vom, 14, zum 16. Jahrhun-
dert, Akademische Verlagsbuchbandlung, J. C. B. Mohr,
Ztsch, für Sozialunter Wirtschaftsgeschichte, Freiburg i. B.
und Leipzig, 1893.

Enremberg, Das Zeitalter der Fugger, Jena, G. Fischer,
1896.
Sombart, W., Der Moderne Kapitalismus,  1921, 1928.

V. .Balow, Probleme der Wirtschaftsgeschichte. Tübingen, J.
C. B. Mohr, 1920.
Kulischer, Allgemeine  Wirtschaftsgeschichte des Mittelal-
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En la sociedad medieval la organización económica de la
ciudad fue relativamente estática. Los artesanos, desde el último
período de la Edad Media, se hallaban unidos en sus gremios.
Cada maestro tenía uno o dos aprendices y el número de maestros
estaba relacionado en alguna medida con las necesidades de la
comunidad. Aunque siempre había alguien que debía luchar
duramente para ganar lo suficiente con qué vivir, por lo
general el miembro de la corporación podía estar seguro de que
viviría con el fruto de su trabajo. Si fabricaba buenas sillas,
zapatos, pan, monturas, etc., eso era todo lo necesario para
tener la seguridad de vivir sin riesgos dentro del nivel que le
estaba tradi-cionalmente asignado a su posición social. Podía
tener confianza en sus "buenas obras", para emplear la expresión
no ya en el significado teológico, sino en su sencillo sentido
económico. Las corporaciones impedían toda competencia seria
entre sus miembros y constreñían a la cooperación en lo
referente a la compra de las materias primas, las técnicas de
producción y los precios de sus productos. En contradicción
con una

ters. und der Neuzeit, München und Berlin, Druck und Verlag von
R. Oldembourg, 1928.

Andreas, Deutschland vor der Reformation, Stuttgart und Berlin,
Deutsches Verlags-Anstant, 1932.

Weber, Max, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.
Londres, Alien & Unwin, 1930.
Schapiro, Social Reform and the Reformation, tesis, en la Universidad de
Columbia, 1909.
Pascal, The Social Basis of the German Reformation, Martin Luther
and his Times, Londres, 1933.
Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Londres, J. Murray,
1926 (hay traducción castellana: La religión en el orto del
capitalismo; Madrid, Editorial Revista de Derecho Privado, 1936, N.
del T.).
Brentano, Der Wirtschaftende Mensch in der Geschichte, Leipzig,
Meiner, 1923.
Kraus, Scholastik, Puritanismus und Kapitalismus, München, Dunker
& Humboldt, 1930.
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tendencia a idealizar el sistema corporativo juntamente
con la vida medieval, algunos escritores han señalado
cómo los gremios se hallaron siempre imbuidos de
un espíritu monopolista que intentaba proteger a un
pequeño grupo con exclusión de los recién llegados. La
mayoría de los autores, sin embargo, coincide en que,
aun evitando toda idealización de las corporaciones,
éstas se hallaban basadas en la cooperación mutua y
ofrecían una relativa seguridad a sus miembros 12.

El comercio medieval era llevado a cabo, como lo
ha indicado Sombart, por una multitud de pequeños
comerciantes. La venta al por mayor y la venta al
detalle todavía no se habían separado, y hasta aquellos
comerciantes que visitaban el extranjero, tales como
los miembros de la Hansa del norte de Alemania,
todavía se ocupaban del comercio al detalle. También
la acumulación del capital fue muy lenta hasta fines
del siglo XV. De este modo el pequeño comerciante
poseía un grado considerable de seguridad en compa-
ración con lo que ocurrió durante la última parte de
la Edad Media, cuando el gran capital y el comercio
monopolista asumieron una importancia creciente.

Mucho de lo que ahora tiene carácter mecánico (dice el
profesor Tawney acerca de la vida de una ciudad medieval)
era entonces personal, íntimo y directo, y había poco lugar
para una organización demasiado vasta para el individuo y
para la doctrina que hace acallar los escrúpulos y cierra
todas las cuentas con la justificación final de la conveniencia
económica 13.

Esto nos conduce a un asunto esencial para la com-
prensión de la posición del individuo en la sociedad

12 Cf. la bibliografía sobre esta cuestión, citada por J.
Kulischer, op. cit., págs.  192 y sigts.
13 R. Tawney, op. cit., pág. 28.



EL MIEDO A LA LIBERTAD 81

medieval: el que se refiere a las opiniones éticas con-
cernientes a las actividades económicas, tales como
ellas se expresaban no solamente en las doctrinas de
la Iglesia católica, sino también en las leyes seculares.
Sobre este punto seguimos la exposición de Tawney,
pues que su posición no puede ser sospechada de
ningún intento de idealizar el mundo medieval o de
considerarlo bajo un aspecto romántico. Los supuestos
básicos referentes a la vida económica eran dos: "Que
los intereses económicos se subordinan al problema de
la vida, que es la salvación, y que la conducta econó-
mica es un aspecto de la conducta personal, sometida,
al igual que las otras, a las reglas de la moralidad".

Tawney formula así la opinión medieval acerca de
las actividades económicas:

Las riquezas materiales poseen importancia secundaria,
pero son necesarias, puesto que sin ellas los hombres no se
pueden mantener ni ayudarse entre sí. . .  Mas los motivos
económicos son sospechosos. Como constituyen apetitos po-
derosos, los hombres los temen, pero no son tan bajos
como para llegar a aplaudirlos... No hay lugar, según la
teoría medieval, para una actividad económica que no esté
relacionada con un fin moral, y el hallar una ciencia de
la sociedad fundada en el supuesto de que el apetito para
la ganancia económica es una fuerza constante y mensurable,
que debe ser aceptada, al modo de las demás fuerzas natu-
rales, como un hecho inevitable y evidente por sí mismo,
hubiera parecido al pensador medieval casi tan irracional e
inmoral como el escoger, como supuesto de la filosofía
social, la actividad desenfrenada de atributos humanos tales
como la belicosidad y el instinto sexual. . . Las riquezas,
como dice San Antonio, existen para el hombre y no el
hombre para las riquezas... A cada paso, entonces, hay
límites, restricciones, advertencias contra toda posible inter-
ferencia de los asuntos económicos sobre las cuestiones se-
rias. Es lícito para un hombre buscar aquellas riquezas que
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son necesarias para mantener el nivel de vida propio de
su posición social. Buscar más no es ser emprendedor, sino
ser avaro, y la avaricia es un pecado mortal. El comercio
es legítimo; los diferentes recursos naturales de los distintos
países muestran que la Providencia lo había previsto. Pero
se trata de un asunto peligroso. Hay que estar seguro de
que se lo está ejercitando para el beneficio público y que
las ganancias de que uno se apropia no son más que el
salario de su trabajo. La propiedad privada es una institución
necesaria, por lo menos en un mundo caído en el pecado;
los hombres trabajan más y disputan menos cuando los
bienes son privados que cuando son comunes. Pero la pro-
piedad privada debe ser tolerada como una concesión a la
debilidad humana y no ser exaltada como un bien en sí
misma; el ideal, si es que el hombre pudiera elevarse hasta
él, sería el comunismo. "Communis enim —escribe Graciano
en su decretum—, usus omnium quoe sunt in hoc mundo,
ómnibus hominibus. esse debuit". En el mejor de los casos
las posesiones son un estorbo. Deben ser adquiridas legíti-
mamente. Deben hallarse en el mayor número posible de
manos. Deben proveer al sustento de los pobres. Su uso
en la medida de lo practicable debe ser común. Sus propie-
tarios han de estar prontos para compartirlas con los nece-
sitados, aun cuando éstos no se hallen en la indigencia
inmediata 14.

Aun cuando estas opiniones expresan normas y no
constituyan la imagen precisa de la realidad de la
vida económica, reflejan, sin embargo, en alguna me-
dida el real espíritu de la sociedad medieval.

La relativa estabilidad de la posición de los arte-
sanos y de los mercaderes, que era característica de la
ciudad medieval, fue debilitándose paulatinamente du-
rante la baja Edad Media, hasta que se derrumbó por
completo durante el siglo xvi. Ya desde el siglo xiv, y
aun antes se había iniciado una diferenciación cre-
14   Op. cit., págs. 31 y sigts.
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ciente en el seno de las corporaciones, que siguió su
curso a pesar de todos los esfuerzos por detenerla.
Algunos miembros de los gremios poseían más capital
que otros y empleaban cinco o seis jornaleros en lugar
de uno o dos. Muy pronto algunos gremios admitieron
solamente a las personas que dispusieran de un cierto
capital. Otras corporaciones se tornaron poderosos mo-
nopolios que trataban de lograr todas las ventajas po-
sibles de su posición monopolista y de explotar al
consumidor en todo cuanto podían. Por otra parte,
muchos miembros de las corporaciones se empobrecie-
ron y debieron buscar alguna ganancia fuera de su
ocupación tradicional, llegando frecuentemente a ser
pequeños comerciantes accidentales. Muchos de ellos
habían perdido su independencia económica y su se-
guridad, mientras al mismo tiempo se aferraban al
ideal tradicional de la independencia económica 15.

En conexión con esta evolución del sistema de gre-
mios la situación de los jornaleros fue de mal en
peor. Mientras en las industrias de Italia y de Flandes
existía una clase de obreros insatisfechos ya desde el
siglo xiii o aun antes, la situación del jornalero en
los gremios artesanos todavía era relativamente segura.
Aun cuando no fuera cierto que todo jornalero podía
llegar a patrón, muchos lo conseguían. Pero a medida
que aumentaba el número de jornaleros dependientes
de un solo patrón, que aumentaba el capital necesario
para hacerse patrón y que aumentaba el carácter mo-
nopolista y exclusivo asumido por los gremios, dis-
minuían las oportunidades del jornalero. El empeora-
miento de su posición económica y social se manifestó
en su creciente descontento, en la formación de orga-
nizaciones propias, huelgas y hasta violentas insurrec-
ciones.

15 Cf. Lamprecht, op. cit., pág. 207; Andreas, op, cit.,
pág. 303.
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Lo que se ha dicho acerca del creciente desarrollo
capitalista de los gremios de artesanos es aún más
evidente en lo que toca al comercio. Mientras el co-
mercio medieval había sido principalmente un mo-
desto negocio interurbano, durante los siglos xiv y XV
el comercio nacional e internacional creció rápidamente.
Aun cuando los historiadores no están de acuerdo
acerca del momento de iniciación de las grandes
compañías comerciales, coinciden en que en el siglo
XV ellas se estaban volviendo cada vez más poderosas y
se habían desarrollado en monopolios que, por la
fuerza superior de su capital, amenazaban tanto al
pequeño comerciante como al consumidor. La reforma
del emperador Segismundo, en el siglo xv, intentó
restringir el poder de los monopolios por medios le-
gislativos. Pero la posición del pequeño negociante se
tornó cada vez más insegura; apenas ejercía la influencia
suficiente para dejar oír sus quejas, pero no la
necesaria para impulsar una acción efectiva l6.

La indignación y la ira del pequeño comerciante
contra los monopolios fueron expresados elocuente-
mente por Lutero en su folleto "Sobre el comercio y
la usura" 17, impreso en 1524.

Ellos tienen bajo su vigilancia todos los bienes y practican
sin disimulo todos los engaños que han sido mencionados;
suben y bajan los precios según su gusto, y oprimen y
arruinan a todos los pequeños comerciantes, al modo como el
lucio come los pececillos, justamente como si fueran
señores de las criaturas de Dios y no tuvieran obligación
de prestar obediencia a todas las leyes de la fe y el amor.

Estas palabras de Lutero habrían podido escribirse
hoy. El miedo y la ira de la clase media contra los

16   Schapiro, op. cit., pág. 59.
17 Works of Martin Luther, Philadelphia, A. J. Holman

Co., vol. IV, pág. 34.
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ricos monopolistas, durante los siglos XV y XVI, son
similares en muchos aspectos al sentimiento que carac-
teriza la actitud de la clase media contra los monopo-
listas y los poderosos capitalistas de nuestra época.

También aumentaba el papel del capital en la indus-
tria. Un ejemplo notable es el de la industria minera.
Originariamente la parte de cada miembro de una
corporación minera era proporcional a la cantidad de
trabajo por él realizada. Pero alrededor del siglo xv,
las participaciones pertenecían en muchos casos a ca-
pitalistas que no trabajaban personalmente y, en medida
cada vez más creciente, el trabajo era llevado a cabo
por obreros retribuidos con salarios y sin participación
en la empresa. El mismo desarrollo capitalista ocurrió
también en otras industrias, y aumentó la tendencia que
derivaba del papel creciente del capital en los gremios
de artesanos y en el comercio: un aumento en la
división entre ricos y pobres y en el descontento
reinante entre estos últimos.

Por lo que se refiere a la situación de la gente del
campo, las opiniones de los historiadores difieren.
Sin embargo, el análisis de Schapiro, que citamos a
continuación, parece hallarse suficientemente sustentado
por los hallazgos de la mayoría de los historiadores.

No obstante estas pruebas de prosperidad, las condiciones
del paisanaje empeoraban rápidamente. A principios del
siglo xvi había en realidad muy pocos propietarios indepen-
dientes que cultivaran su propia tierra con derecho de re-
presentación en las dietas locales, lo cual era en la Edad
Media un signo de independencia e igualdad social. La gran
mayoría era Hoerige, es decir, pertenecía a una clase de
gentes personalmente libres, pero cuya tierra se hallaba
sometida a tributo, viéndose obligados los individuos a
prestar determinados servicios según acuerdos... Era el
Hoerige el fundamento de todas las insurrecciones campesi-
nas. El campesino de la clase media, que vivía en una
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comunidad semiindependiente cercana a la finca señorial,
se dio cuenta que el aumento de los tributos y de los servicios
lo estaban conduciendo prácticamente a un estado de
servidumbre e iban reduciendo la propiedad comunal de la
aldea a ser una parte del feudo del señor 18.

Ciertos cambios significativos en la atmósfera psi-
cológica, acompañaron el desarrollo económico del ca-
pitalismo. Un espíritu de desasosiego fue penetrando
en la vida. Hacia fines de la Edad Media comenzó
a desarrollarse el concepto del tiempo en el sentido
moderno. Los minutos empezaron a tener valor; un
síntoma de este nuevo sentido del tiempo es el hecho
de que en Nuremberg las campanas empezaron a tocar
los cuartos de hora a partir del siglo xvi19. Un número
demasiado grande de feriados comenzó a parecer una
desgracia. El tiempo tenía tanto valor que la gente se
daba cuenta de que no debería gastarse en nada que
no fuera útil. El trabajo se transformó cada vez más
en el valor supremo. Con respecto a él la nueva actitud
se desarrolló con tanta fuerza que la clase media
empezó a indignarse contra la improductividad
económica de las instituciones eclesiásticas. Se resentía
contra las órdenes mendicantes por ser improductivas
y, por tanto, inmorales.

El principio de la eficiencia asumió el papel de una
de las más altas virtudes morales. Al mismo tiempo
el deseo de riqueza y de éxito material llegaron a
ser una pasión que todo lo absorbía.

Todo el mundo (dice el predicador Martín Butzer) corre
detrás de aquellos asuntos y ocupaciones que reportan ma-
yores beneficios. El estudio de las artes y de las ciencias
es desechado en beneficio de las formas más innobles del
trabajo manual. Todas las cabezas inteligentes, dotadas por

18 Schapiro, op. cit., págs.  54-55.
19 Lamprecht, op. cit., pág. 200.
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Dios de capacidad para los más nobles estudios, se ven
monopolizadas por el comercio, el cual está hoy en día tan
saturado de deshonestidad, que es la última especie de ocu-
pación que todo hombre honorable debiera emprender20.

Una muy importante consecuencia de los cambios
económicos descritos llegó a afectar a todos. El siste-
ma social medieval quedó destruido y con él la esta-
bilidad y la relativa seguridad que ofrecía al individuo.
Ahora, con los comienzos del capitalismo, todas las
clases empezaron a moverse. Dejó de haber un lugar
fijo en el orden económico que pudiera ser conside-
rado como natural, como incuestionable. El individuo
fue dejado solo; todo dependía, de su propio esfuerzo
y no de la seguridad de su posición tradicional.

Cada clase, por otra parte, se vio afectada de una
manera distinta por este desarrollo. Para el pobre de
las ciudades, los obreros y los aprendices, significó
un aumento de la explotación y el empobrecimiento,
y para los campesinos, también un crecimiento de
la presión individual y económica; la nobleza más baja
tuvo que enfrentar la ruina, aunque de distinta mane-
ra. Mientras para estas clases el nuevo desarrollo era
esencialmente un cambio hacia lo peor, la situación
era mucho más complicada para la clase media urba-
na. Nos hemos referido ya a la diferenciación creciente
que había tenido lugar en sus filas. Amplios sectores de
esta clase se hallaron en una situación cada vez más
difícil. Muchos artesanos y pequeños comerciantes
tuvieron que enfrentar el poder superior de los mono-
polistas y de otros competidores con mayor capital, te-
niendo así dificultades siempre más graves para man-
tenerse independientes. A menudo luchaban contra
fuerzas abrumadoras por su peso, y para muchos se
trataba de una lucha temeraria y desesperada. Otros

20   Citado por Schapiro, op. cit., págs. 21, 22.
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sectores de la clase media eran más prósperos y parti-
cipaban de la tendencia ascensional general del na-
ciente capitalismo. Pero hasta para estas personas más
afortunadas, el papel creciente del capital, del mercado
y de la competencia condujo su situación personal hacia
la inseguridad, el aislamiento y la angustia.

El hecho de que el capital asumiera una importancia
decisiva significó que una fuerza impersonal estaba
ahora determinando su destino económico y, con él,
su destino personal.

El capital había dejado de ser un sirviente y se había
vuelto un amo. Asumiendo una vitalidad separada e inde-
pendiente, reclamaba el derecho, propio del socio más pode-
roso, de dictar el tipo de organización económica acorde
con sus exigentes requerimientos21.

Las nuevas funciones del mercado tuvieron un efecto
similar. El mercado medieval había sido relativamente
pequeño y su funcionamiento resultaba fácilmente
comprensible. Llevaba la demanda y la oferta en
relación directa y concreta. El productor sabía aproxi-
madamente cuánto debía producir y podía estar rela-
tivamente seguro de vender sus productos por un pre-
cio adecuado. Pero ahora era menester producir para
un mercado cada vez más vasto y ya no se podían
determinar por adelantado las posibilidades de venta.
Por tanto, no era suficiente producir mercaderías úti-
les. Aun cuando esto fuera una condición necesaria
para la venta, las leyes imprevisibles del mercado de-
cidían si los productos podían ser vendidos y con
qué beneficio. El mecanismo del nuevo mercado pa-
recía similar a la doctrina calvinista de la predestina-
ción, según la cual el individuo debe realizar todos
los esfuerzos posibles para ser bueno, pero mientras
tanto su salvación o perdición se halla decidida desde
21   R. H. Tawney, of. cil., pág. 86.
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antes del nacimiento. El día del mercado se tornó en
el día del juicio para los productos del esfuerzo hu-
mano.

Otro factor importante dentro de la situación era
el papel creciente de la competencia. Si bien ésta no
estaba del todo ausente en la sociedad medieval, el
sistema económico feudal se basaba en el principio
de la cooperación y estaba regulado —o regimenta-
do— por normas capaces de restringir la competencia.
Con el surgir del capitalismo estos principios medie-
vales cedieron lugar cada vez más al principio de la
empresa individualista. Cada individuo debía seguir
adelante y tentar la suerte. Debía nadar o hundirse.
Los otros no eran ya sus aliados en una empresa co-
mún; se habían vuelto sus competidores, y frecuente-
mente el individuo se veía obligado a elegir entre
su propia destrucción o la ajena 22.

Ciertamente el papel del capital, del mercado y de
la competencia individual no era tan importante en el
siglo xvi como lo fue más tarde. Pero, al mismo
tiempo, todos los elementos decisivos del capitalismo
moderno ya habían surgido juntamente con sus efec-
tos psicológicos sobre el individuo.

Hemos descrito una parte del cuadro, pero también
hay otra: el capitalismo libertó al individuo. Libertó
al hombre de la regimentación del sistema corporati-
vo; le permitió elevarse por sí solo y tentar su suerte.
El individuo se convirtió en dueño de su destino:
suyo sería el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo
individual podía conducirlo al éxito y a la indepen-
dencia económica. La moneda se convirtió en un gran
factor de igualdad humana y resultó más poderosa
que el nacimiento y la casta.

22 Cf. sobre este problema de la competencia: M. Mead,
Cooperation and Competition among Primitive Peoples, Londres,
MacGraw Hill, 1937; L. K. Frank, The Costs of Competition,
en Plain Age, vol. VI, noviembre-diciembre, 1940.
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Este aspecto del capitalismo apenas empezaba a des-
arrollarse en el primitivo período que hemos tratado
hasta ahora. Desempeñó un papel más importante en-
tre el pequeño grupo de capitalistas prósperos que
entre la clase media urbana. Sin embargo, hasta en la
medida restringida en que existió efectivamente en
ese entonces, tuvo efectos importantes en la forma-
ción de la personalidad humana.

Si ahora tratamos de resumir nuestra discusión rela-
tiva al choque de los cambios económicos y sociales
sobre el individuo durante los siglos xv y xvi, llega-
mos al siguiente cuadro de conjunto.

Nos encontramos con aquel mismo carácter ambiguo
de la libertad que antes se discutió. El hombre es
liberado de la esclavitud que entrañan los lazos eco-
nómicos y políticos. También gana en el sentido de la
libertad positiva, merced al papel activo e indepen-
diente que ejerce en el nuevo sistema. Pero, a la ver,
se ha liberado de aquellos vínculos que le otorgan
seguridad y un sentimiento de pertenencia. La vida ya
no transcurre en un mundo cerrado, cuyo centro es
el hombre; el mundo se ha vuelto ahora ilimitado y,
al mismo tiempo, amenazador. Al perder su lugar fijo
en un mundo cerrado, el hombre ya no posee una
respuesta a las preguntas sobre el significado de su
vida; el resultado está en que ahora es víctima de la
duda acerca de sí mismo y del fin de su existencia.
Se halla amenazado por fuerzas poderosas y supra-
personales; el capital y el mercado. Sus relaciones con
los otros hombres, ahora que cada uno es un compe-
tidor potencial, se han tornado lejanas y hostiles; es
libre, esto es, está solo, aislado, amenazado desde to-
dos lados. Al no poseer la riqueza o el poder que tenía
el capitalista del Renacimiento, y habiendo perdido
también el sentimiento de unidad con los otros hom-
bres y el universo, se siente abrumado por su nulidad
y desamparo individuales. El Paraíso ha sido perdido
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para siempre, el individuo está solo y enfrenta el
mundo; es un extranjero abandonado en un mundo
ilimitado y amenazador. La nueva libertad está desti-
nada a crear un sentimiento profundo de inseguridad,
de impotencia, de duda, de soledad y de angustia.
Estos sentimientos deben ser aliviados si el individuo
ha de obrar con éxito.

2.    El período de la reforma

En este momento del desarrollo histórico surgieron
el luteranismo y el calvinismo. Las nuevas religiones
no pertenecían a una rica clase elevada sino a la clase
media urbana, a los pobres de las ciudades y a los
campesinos. Ellas entrañaban un llamamiento a estos
grupos al expresar aquel nuevo sentimiento de libertad
e independencia —así como de impotencia y an-
gustia— que había penetrado en sus miembros. Pero
las nuevas doctrinas religiosas hicieron algo más que
proporcionar una expresión articulada a los sentimientos
generados por el orden económico en evolución. Por
medio de sus enseñanzas aumentaron y, al mismo
tiempo, ofrecieron soluciones capaces de permitir al
individuo hacer frente al sentimiento de inseguridad,
que de otro modo hubiera sido insoportable.

Antes de comenzar el análisis del significado social
y psicológico de las nuevas doctrinas religiosas, hare-
mos algunas consideraciones acerca del método de
nuestro estudio, lo cual contribuirá a la comprensión
de tal análisis.

Al estudiar el significado psicológico de una doc-
trina política o religiosa, debemos ante todo tener
presente que el análisis psicológico no implica juicio
alguno acerca de la verdad de la doctrina analizada.
Esta última cuestión sólo puede ser juzgada en los
términos de la estructura lógica del problema mismo.
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El análisis de los motivos psíquicos existentes detrás
de ciertas doctrinas o ideas no puede ser nunca un
sustituto del juicio racional referente a la validez de
la doctrina y de sus valores implícitos, aun cuando
aquel análisis puede conducir a una mejor compren-
sión del significado real de una doctrina, y de este
modo influir sobre el propio juicio de valor.

Lo que el análisis psicológico de las doctrinas puede
mostrar son las motivaciones subjetivas que pro-
porcionan a una persona la conciencia de ciertos pro-
blemas y le hacen buscar una respuesta en determina-
das direcciones. Cualquier clase de pensamiento, ver-
dadero o falso, si representa algo más que una confor-
midad superficial con las ideas convencionales, es mo-
tivado por las necesidades subjetivas y los intereses
de la persona que lo piensa. Ocurre que ciertos inte-
reses se ven favorecidos por el hallazgo de la verdad,
mientras que otros lo son por su destrucción. Pero
en ambos casos los motivos psicológicos constituyen
incentivos importantes para llegar a ciertas conclusio-
nes. Hasta podríamos ir más lejos y afirmar que aque-
llas ideas que no se hallan arraigadas en poderosas
necesidades de la personalidad ejercerán poca influen-
cia sobre las acciones y la vida toda del individuo en
cuestión.

Si analizamos las doctrinas religiosas y políticas
con relación a su significado psicológico, deberemos
distinguir dos problemas. Podemos estudiar la estruc-
tura del carácter del individuo que crea una nueva
doctrina, tratando de entender cuáles rasgos de su per-
sonalidad explican la orientación especial de su
pensamiento. Hablando concretamente ello significa,
por ejemplo, que debemos analizar la estructura del
carácter de Calvino o de Lutero para hallar cuáles ten-
dencias de su personalidad los condujeron a determi-
nadas conclusiones y a formular ciertas doctrinas. El
otro problema se halla en el estudio de los motivos
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psicológicos, no ya del creador de la doctrina, sino
del grupo social hacia el cual la doctrina misma orienta
su llamado. La influencia de toda doctrina o idea
depende de la medida en que responda a las necesi-
dades psíquicas propias de la estructura del carácter
de aquellos hacia los cuales se dirige. Solamente
cuando la idea responda a poderosas necesidades psi-
cológicas de ciertos grupos sociales, llegará a ser una
potente fuerza histórica.

Por supuesto, ambos problemas, la psicología del
"líder" y la del grupo de sus adeptos, se hallan es-
trechamente ligados entre sí. Si la misma idea influye
sobre ambos, la estructura de su carácter ha de ser
similar en muchos aspectos importantes. Prescindiendo
de factores tales como el talento especial del "líder"
para el pensamiento y la acción, la estructura de su
carácter exhibirá generalmente, en una forma extrema
y claramente definida, la peculiar estructura del ca-
rácter correspondiente a aquellos sobre quienes influ-
yen sus doctrinas; el "líder" puede llegar a una for-
mulación más clara y franca de ciertas ideas para las
cuales sus adeptos se hallan ya psicológicamente pre-
parados. El hecho de que la estructura del carácter
del "líder" muestre con mayor vivacidad algunos de
los rasgos que puedan encontrarse en sus secuaces, se
debe a uno de los siguientes factores o a una combi-
nación de ambos: primero, que su posición social sea
la que típicamente corresponde a aquellas condiciones
que modelan la personalidad de todo el grupo; segun-
do, que por las circunstancias accidentales de su edu-
cación y de sus experiencias personales, aquellos mis-
mos rasgos que en el grupo son consecuencia de la
posición social, se desarrollen en él en un grado muy
marcado.

En nuestro análisis del significado psicológico de
las doctrinas del protestantismo y del calvinismo no
se tratará de las personalidades de Calvino y Lutero,
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sino de la situación psicológica de las clases sociales
hacia las cuales se dirigían sus ideas. Quiero tan sólo
mencionar, antes de comenzar nuestra discusión de la
teoría luterana, que Lutero, como persona, era un re-
presentante típico del "carácter autoritario", que será
descrito más adelante. Habiendo sido educado por
un padre excepcionalmente severo y gozado cuando
niño de muy poca seguridad o amor, su personalidad
se desengarzaba en una constante ambivalencia con
respecto a la autoridad; la odiaba y se rebelaba contra
ella, pero al mismo tiempo la admiraba y tendía a
sometérsele. Durante toda su vida tuvo siempre una
autoridad a la cual se oponía y otra que era ob-
jeto de su admiración: cuando joven, su padre y sus
superiores en el monasterio; el Papa y los príncipes
más tarde. Se hallaba henchido del sentimiento extre-
mo de su soledad, impotencia y perversidad, pero, a
la vez, de la pasión de dominio. Se veía tan torturado
por las dudas como sólo puede estarlo un carácter
compulsivo, buscando constantemente algo que le die-
ra seguridad interior y lo aliviara de los tormentos
de la incertidumbre. Odiaba a los otros, especialmente
a la "chusma", se odiaba a sí mismo, odiaba la vida,
y de todo este odio se originó un apasionado y deses-
perado deseo de ser amado. Todo su ser estaba pene-
trado por el miedo, la duda y el aislamiento íntimo, y
era sobre esta base personal que debía llegar a ser
el paladín de grupos sociales que se hallaban psicoló-
gicamente en una posición muy similar.

Nos parece conveniente hacer una última conside-
ración a propósito del método empleado en el análisis
que seguirá. Todo análisis psicológico de los pensa-
mientos de un individuo o de una ideología tiende
a la comprensión de las raíces psicológicas de las cuales
surgen tales ideas o pensamientos. La primera con.
dición para dicho análisis es el comprender plena-
mente la contextura lógica de una idea y lo que su
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autor se propone decir conscientemente. Sabemos, sin
embargo, que una persona, aun cuando sea subjetiva-
mente sincera, con frecuencia puede ser inconscien-
temente llevada por un motivo diferente del que ella
misma se atribuye; que puede emplear un concepto
que desde el punto de vista lógico implica cierto sig-
nificado, mientras que para ella, inconscientemente,
quiere decir algo distinto de este significado "oficial".
Sabemos, además, que puede intentar armonizar ciertas
contradicciones existentes en sus propios pensa-
mientos, por medio de una construcción ideológica,
o bien encubrir una idea reprimida con una racionali-
zación que exprese lo contrario. La comprensión de
la manera de obrar de los elementos inconscientes
nos ha enseñado a ser escépticos respecto de las pala-
bras y a no tomarlas en su valor aparente.

El análisis de las ideas se dirige principalmente a
dos tareas: la primera es la de determinar el peso que
una idea posee en el conjunto de un sistema ideoló-
gico; la segunda es la de determinar si se trata de
una racionalización que no coincide con el significado
real de los pensamientos. Un ejemplo del primer
punto es el siguiente: dentro de la ideología hitlerista
la importancia atribuida a la injusticia del tratado de
Versalles desempeñaba un papel formidable, y además
era cierto que Hitler estaba sinceramente indignado
con respecto a ese tratado de paz. Pero si analizamos
toda su ideología política, veremos cómo sus funda-
mentos están constituidos por un intenso deseo de
poder y de conquista, y que, a pesar de la importancia
concedida conscientemente a la injusticia que se le
hizo a Alemania, en realidad este pensamiento pesaba
muy poco en el conjunto de sus ideas. Un ejemplo
de la diferencia entre el significado intencional cons-
ciente de un pensamiento y su significado psicológico
real, puede hallarse en el análisis de las doctrinas de
Lutero tratadas en el presente capítulo.
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Afirmamos que su manera de concebir las relaciones
con Dios posee el carácter de una sumisión, la cual es
debida a la impotencia del hombre. É1 mismo habla
de esta sumisión como de algo voluntario, como de
una consecuencia, no ya del miedo, sino del amor.
Se podría argüir entonces que, desde el punto de vista
lógico, no se trata de sumisión. Psicológicamente, sin
embargo, se sigue de toda la estructura de los pensa-
mientos de Lutero que esta especie de amor o de fe,
es en realidad sumisión, y que, aun cuando consciente-
mente piense en función del aspecto voluntario y
lleno de amor de su "sumisión" a Dios, se siente, en
realidad, penetrado por un sentimiento de impotencia
y de pecado que otorga a su relación con Dios el
carácter de sumisión (exactamente como la dependen-
cia masoquista de una persona con respecto a la otra,
con frecuencia es conscientemente concebida como
"amor"). Desde el punto de vista del análisis psico-
lógico, por lo tanto, la objeción de que Lutero dice
algo diferente de lo que, según nosotros, quiere recá-
mente decir (si bien inconscientemente), tiene poca
importancia. Creemos que ciertas contradicciones de
su sistema pueden ser entendidas tan sólo por medio
del análisis del significado psicológico de sus con-
ceptos.

En el siguiente análisis del protestantismo he inter-
pretado las doctrinas religiosas de acuerdo con su
significado según el contexto de todo el sistema. No
cito frases que contradigan algunas de las doctrinas
de Lutero o de Calvino, si he llegado al convenci-
miento de que su importancia y sentido son tales que
no constituyen contradicciones reales. Pero mi inter-
pretación no se basa en el procedimiento de escoger
aquellas determinadas proposiciones que sean adecua-
das para la interpretación misma, sino sobre el estudio
de todo el sistema de Calvino y Lutero, de sus bases
psicológicas, y de acuerdo con el método de interpretar
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sus elementos aislados a la luz de la estructura psico-
lógica de todo el sistema.

Si queremos entender qué es lo nuevo en las doc-
trinas de la Reforma, debemos primero considerar lo
esencial de la teología de la iglesia medieval 23.

Al intentar hacerlo, hay que enfrentar la misma
dificultad metodológica que hemos discutido en co-
nexión con conceptos tales como "sociedad medieval"
y "sociedad capitalista". Del mismo modo que en la
esfera económica no se dan cambios bruscos de una
estructura a otra, así tampoco hay tales cambios en
la esfera teológica. Ciertas doctrinas de Calvino y Lu-
tero son tan similares a las de la Iglesia medieval,
que a veces es muy difícil hallar diferencias esenciales
entre ellas. La Iglesia católica, como el calvinismo y el
protestantismo, siempre había negado que el hombre
pudiese salvarse por la sola fuerza de sus virtudes y
de sus méritos, que pudiera dejar de utilizar la gracia
divina como medio indispensable de salvación. Sin
embargo, a pesar de todos los elementos comunes en-
tre la nueva y la vieja teología, el espíritu de la Igle-
sia católica fue esencialmente distinto del de la
Reforma, especialmente con relación al problema de
la dignidad y la libertad humanas y al efecto de las
acciones del hombre sobre su propio destino.

Determinados principios fueron característicos de la
teología católica durante el largo período anterior a
la Reforma: la doctrina según la cual la naturaleza
humana, aunque corrompida por el pecado de Adán,
tiene una tendencia innata hacia lo bueno; el principio
de que la voluntad del hombre es libre para desear
lo bueno, que los esfuerzos del hombre son útiles para
su salvación, y que el pecador puede salvarse por

23 Sobre este asunto sigo principalmente a R. Seeberg,
Lehrbuch der Dogmengeschichte, Leipzig, Deutsche Verlag-
sbuchhandlung, 1930, vol. III, 1, 1920, vol. IV, 2; y B.
Bartmann, Lehrbuch der Dogmatik, Freiburg, Herder, 1911.
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medio de los sacramentos de la Iglesia, fundados en
los méritos de la muerte de Cristo.

No obstante, algunos de los teólogos más represen-
tativos, como San Agustín y Santo Tomás de Aquino,
aunque sustentaban los puntos de vista que se acaban
de mencionar, enseñaban al mismo tiempo ciertas doc-
trinas que poseían un espíritu profundamente distinto.
Pero aun cuando Santo Tomás enseñe una doctrina
que admite la predestinación, nunca deja de señalar
la importancia del libre albedrío como una de sus
ideas fundamentales. Para superar el contraste entre
la teoría de la libertad y la de la predestinación se
ve obligado a emplear las construcciones más compli-
cadas; pero, si bien éstas no parecen resolver de ma-
nera satisfactoria las contradicciones, Santo Tomás
persiste en la doctrina del libre albedrío y de la utili-
dad del esfuerzo humano para lograr la salvación,
aun cuando la voluntad misma necesite del apoyo de
la gracia divina 24.

Sobre el libre albedrío Santo Tomás dice que sería
contradictorio con la esencia de Dios y la naturaleza
del hombre suponer que éste no sea libre de decidir
y hasta de rehusar la gracia que Dios le ofrece 25.

Otros teólogos subrayaron más que Santo Tomás
el papel del obrar humano en la salvación. Según
Buenaventura, está en la intención de Dios el ofrecer

24 Por lo que concierne a este último punto, dice: "Por
consiguiente, el predestinado debe esforzarse con la oración y
las buenas obras; porque por estos medios se cumple con
mayor segundad la predestinación. . . y por lo tanto la
predestinación puede ser apoyada por las criaturas, pero no
puede ser impedida por ellas". The Summa Theologica of
St. Thomas Aquinas, traducida literalmente por los padres
de la Provincia Dominicana Inglesa, Londres, Burnes Oates
Washboune Lt., 1929, 2a. edición revisada, Parte I, Q. 23,
Art. 8.

25 Cf. Summa contra Gentiles, vol. III, caps. 73, 85 y
159.
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la gracia al hombre, pero solamente la reciben los que
se preparan para ello por medio de sus méritos.

La importancia asignada al obrar humano aumentó
durante los siglos xiii, xiv y xv en los sistemas de
Duns Scoto, Occam y Biel; y es éste un desarrollo de
especial importancia para la comprensión del nuevo
espíritu de la Reforma, puesto que los ataques de
Lutero se dirigían sobre todo contra los escolásticos
de la última parte de la Edad Media, a quienes lla-
maba San Theologen.

Duns Scoto refirmó el papel de la voluntad. La
voluntad es libre. A través de la realización de su vo-
luntad el hombre realiza su yo individual, y tal
autorrealización constituye una satisfacción suprema
para el individuo. Como es una orden de Dios el que
la voluntad sea un acto del yo individual, ni aun Dios
posee influencia directa sobre las decisiones humanas.

Biel y Occam insisten sobre el papel de los méritos
propios del hombre en tanto que condición de su
salvación, y aun cuando hablan también de la ayuda
de Dios, el significado básico de ésta, tal como estaba
contenido en las doctrinas más antiguas, fue abando-
nado por ellos28.

Biel supone que el hombre es libre y que puede
siempre dirigirse hacia Dios, cuya gracia va en su
ayuda. Occam enseña que la naturaleza del hombre
no ha sido realmente corrompida por el pecado; se-
gún él, el pecado es solamente un acto aislado, que
no cambia la sustancia del hombre. El Tridentino afir-
ma muy claramente que el libre albedrío coopera con
la gracia de Dios, pero que también puede abstenerse
de tal cooperación 27. La imagen del nombre tal como
la presentan Occam y otros escolásticos de la última
época, lo muestra no ya como un pobre pecador, sino

26 R. Seeberg, of. cit., pág. 766.
27 Cf. Bartmann, op. cit., pág. 468.
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como un ser libre cuya naturaleza misma lo hace
capaz de todo lo bueno y cuya voluntad se
halla libre del vínculo de toda fuerza natural
o externa.

La práctica de la compra de las indulgencias,
que desempeñó un creciente papel en la
últ ima parte de la  Edad Media, y que fuera
objeto de uno de los ataques principales de
Lutero, se relacionaba con ese aumen to de la
impor tancia asignada a la volun tad del
hombre y a l  valor  de sus esfuerzos. Al
comprar a los emisarios papales una
indulgencia, el hombre era eximido del
castigo temporal, considerado como un
sustituto del castigo eterno, y como lo ha
señalado Seeberg28 , una persona tenía todas las
razones para esperar  una absolución de todos
sus pecados.

A primera vista pudiera parecer  que esta
práctica de comprar al Papa la propia remisión
de los castigos del  purgator io se hal laba en
con tradicción  con  la  idea de la eficacia  de
los esfuerzos humanos para lograr  la
sa lvación, puesto que tal r emisión supone la
dependencia de la autoridad eclesiástica y de sus
sacramentos. Pero si bien ello es en cierta
medida verdad, también debe reconocerse que
esa práctica se inspira en un cierto espíritu de
esperanza y de seguridad; si el hombre pudiera
eximirse del castigo con tanta facilidad,
entonces se habría aliviado de manera
considerable la carga de culpabilidad. Podría
liberarse de la carga del  pasado de un  modo
rela t ivamen te fácil, y así desembarazarse de la
angustia que lo obsesionara. Además, no debe
olvidarse que, de acuerdo con la teoría
eclesiástica, explícita o implícita, el efecto de
una indulgencia dependía del supuesto de que
su comprador estaba arrepentido y se había
confesado 29.

Otras ideas que di fieren netamente del
espír itu de la  Reforma pueden hal lar se en
los escr i tos de los

28 Op. cit., pág. 264
29 La práctica  y la  teoría  de la  indulgencia  parece ser
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místicos, en los sermones y en las reglas, tan elabora-
das, destinadas a la práctica de la confesión. Encon-
tramos en ellos un espíritu de afirmación de la digni-
dad humana y de la legitimidad de la expresión de
toda su personalidad. Juntamente con esta actitud ha-
llamos la noción de la imitación de Cristo, que se
difunde desde la época tan temprana como el siglo xii,
y la creencia de que el hombre puede aspirar a pare-
cerse a Dios. Las reglas para los confesores mostraban
una gran comprensión de las situaciones concretas en
que pudiera hallarse el individuo y reconocían las di-
ferencias individuales subjetivas. No consideraban el
pecado como una carga destinada a oprimir y humillar
al individuo, sino como una debilidad humana para
la cual debe tenerse comprensión y respeto 30.

Resumiendo: la Iglesia medieval insistía sobre la
importancia de la dignidad humana, el libre albedrío
y el hecho de la utilidad de los esfuerzos humanos
para obtener la salvación; también insistía sobre la
semejanza entre Dios y el hombre y sobre el derecho

un ejemplo especialmente ilustrativo de la influencia del
creciente capitalismo. No solamente la idea de que se puede
comprar la propia exención del castigo expresa un senti-
miento nuevo acerca del eminente papel de la moneda, sino
que la teoría de la indulgencia tal como fuera formulada
en 1343 por Clemente VI, muestra también el espíritu de
las nuevas maneras capitalistas de pensar. Clemente VI
afirmaba que al Papa le estaba confiada la cantidad infinita
de méritos adquiridos por Cristo y los Santos, y que, por
lo tanto, podía distribuir entre los creyentes partes de este
tesoro (Cf. R. Seeberg, op. cit., pág. 621). Hallamos aquí
la concepción del Papa como monopolista, propietario de
un inmenso capital moral, y libre de usarlo en su propia
ventaja financiera y con beneficios morales para sus "clien-
tes".

30 Debo a Charles Trinkhaus el haber dirigido especial-
mente mi atención hacia la importancia de la literatura
mística y los sermones, así como un cierto número de suges-
tiones específicas contenidas en este párrafo.



102 ERICH FROMM

de este último para confiar en el amor divino. Se
consideraba que los hombres eran iguales y hermanos
por el hecho mismo de su semejanza con Dios. En la
última parte de la Edad Media, en conexión con los
comienzos del capitalismo, comenzó a surgir un senti-
miento de perplejidad e inseguridad; pero al mismo
tiempo se reforzaron aquellas tendencias que exaltaban
el papel de la voluntad y de las obras humanas. Po-
demos suponer.que tanto la filosofía del Renacimiento
como la doctrina católica predominante en la baja
Edad Media reflejaban el espíritu prevaleciente en
aquellos grupos sociales que debían a su posición eco-
nómica el sentimiento de poder e independencia que
los animaba. Por otra parte, la teología de Lutero ex-
presó los sentimientos de la clase media que luchaba
contra la autoridad de la Iglesia, y se mostraba resen-
tida contra la nueva clase adinerada, al verse amena-
zada por el naciente capitalismo y subyugada por
un sentimiento de impotencia e insignificancia indivi-
duales.

El sistema de Lutero, en la medida en que difiere
de la tradición católica, posee dos aspectos, uno de
los cuales ha sido subrayado más que el otro en la
habitual exposición de sus doctrinas en los países
protestantes. Según este último aspecto, se señala que
Lutero dio al hombre independencia en las cuestiones
religiosas; que despojó a la Iglesia de su autoridad,
otorgándosela en cambio al individuo; que su concepto
de la fe y de la salvación se apoya en la experiencia
individual subjetiva, según la cual toda la responsabi-
lidad cae sobre el individuo y ninguna sobre una auto-
ridad susceptible de darle lo que él mismo es incapaz
de obtener. Existen razones para alabar este aspecto
de las doctrinas de Lutero y de Calvino, puesto que
ellas constituyen una de las fuentes del desarrollo de
la libertad política y espiritual de la sociedad moder-
na; un desarrollo que, especialmente en los países
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anglosajones, se halla conexo de modo inseparable
con las ideas puritanas.

El otro aspecto de la libertad moderna —el aisla-
miento y el sentimiento de impotencia que ha apor-
tado al individuo— tiene sus raíces en el protestantis-
mo, no menos que el sentimiento de independencia.
Como este libro tiene sobre todo por objeto estudiar
la libertad como peligro y como carga, el análisis que
se expone a continuación es intencionalmente parcial,
pues subraya aquel lado de las doctrinas de Calvino
y de Lutero que constituyen las raíces del aspecto
negativo de la libertad; su exaltación de la impotencia
y maldad fundamentales del hombre.

Lutero presumía la existencia de una maldad innata
en la naturaleza humana, maldad que dirige su volun-
tad hacia el mal e impide a todos los hombres el
poder realizar, fundándose solamente en su naturaleza,
cualquier acto bueno. El hombre posee una naturaleza
mala y depravada (naturaliter et inevitabiliter mala e
vitiata natura). La depravación de la naturaleza del
hombre y su absoluta falta de libertad para elegir lo
justo constituye uno de los conceptos fundamentales
de todo el pensamiento de Lutero. Con este espíritu
comienza su comentario a la Epístola a los Romanos,
de San Pablo:

La esencia de esta epístola es: destruir, desarraigar y
aniquilar toda la sabiduría y justicia de la carne, que
puedan aparecer —ante nuestros ojos y ante los de los
demás— notables y sinceras. . .  Lo que importa es que
nuestra justicia y nuestra sabiduría, que se despliegan ante
nuestros ojos, son destruidas y arrancadas de raíz de nuestro
corazón y de nuestro yo vano31.

81    Martín Lutero, Vorlesung über den Römerbrief, cap. 1
(De la traducción al inglés efectuada por el autor).
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Esta convicción acerca de la corrupción del hombre y
de su impotencia para realizar lo bueno por sus
propios méritos, es una condición esencial de la gracia
divina. Solamente si el hombre se humilla a sí mismo
y destruye su voluntad y orgullo individuales podrá
descender sobre él la gracia de Dios.

Porque Dios quiere salvarnos por medio de una justicia
y una sabiduría que nos son extrañas (fremde), y no ya
por medio de las nuestras; mediante una justicia que no
parte de nosotros, sino que llega a nosotros desde afuera. . .
Esto es, ha de enseñarse aquella justicia que viene exclusi-
vamente desde afuera y es enteramente ajena a nosotros 82.

Una expresión aún más radical de la impotencia
humana la proporcionó Lutero siete años más tarde
en su folleto De servo arbitrio, que entrañaba una
crítica a la defensa que del libre albedrío formulara
Erasmo.

... Por lo tanto, la voluntad humana es, por decirlo así,
una bestia entre dos amos. Si Dios está encima de ella,
quiere y va donde Dios manda, como dice el Salmo: "Ante
ti yo era una bestia y, sin embargo, estoy continuamente
contigo" (Salmos, 22, 23, 73). Si es el Diablo quien está
encima de la voluntad, ésta quiere y va como Satán quiere.
Ni está en poder de su propia voluntad el elegir para qué
jinete correrá ni a quién buscará, sino que los jinetes mismos
disputan quién ha de obtenerlo y retenerlo33.

Lutero declara que si uno no quiere
abandonar del todo este asunto (del libre albedrío) —lo

cual sería lo más seguro y también lo más religioso—, po-

32    Op. cit., cap. I, 1.
33 Martín Lutero, The Bondage of the Will. Traducido

por Henry Cole M. A. Grand Rapids, Mich., B. Erdmans
Publ Co., 1931, pág. 74.
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demos, sin embargo, con buena conciencia, aconsejar que
sea usado tan sólo en la medida en que permita al hombre
una "voluntad libre", no ya con respecto a los que les son
superiores, sino tan sólo con aquellos seres que están por
debajo de él mismo... Con respecto a Dios el hombre no
posee "libre albedrío", sino que es un cautivo, un esclavo
y un siervo de la voluntad de Dios o de la voluntad de
Satán 34.

Las doctrinas que hacen del hombre un instrumento
pasivo en las manos de Dios, y esencialmente malo,
que su única tarea es la de entregarse a la voluntad
divina, y que Dios podría salvarlo mediante un incom-
prensible acto de justicia, no constituían la respuesta
definitiva que era capaz de dar un hombre como Lu-
tero, arrastrado de tal modo por la desesperanza, la
angustia y la duda, y al mismo tiempo por el deseo
ardiente de certidumbre. A su debido tiempo halló
la respuesta a sus dudas. En 1518 tuvo una revelación
imprevista. El hombre no puede ser salvado por sus
virtudes, ni tampoco debe meditar acerca de si sus
obras agradarán o no al Señor; pero sí puede obtener
la certidumbre de su salvación si tiene fe. La fe es
otorgada al hombre por Dios; una vez que el hombre
ha tenido la experiencia subjetiva de la fe, también
puede estar cierto de su salvación. El individuo, en su
relación con Dios, es esencialmente receptivo. Una vez
que el hombre ha recibido la gracia de Dios en la
experiencia de la fe, su naturaleza cambia, puesto que
en ese acto mismo se une a Cristo, y la justicia de
Cristo reemplaza la suya propia, que se había perdido
por el pecado de Adán. Sin embargo, el hombre no
puede llegar jamás a ser enteramente virtuoso en vida,

34 Op. cit., pág. 79. Esta dicotomía —sumisión a los
poderes superiores y dominación sobre los inferiores— es,
como veremos luego, una peculiaridad de la actitud del
carácter autoritario.
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puesto que su maldad natural nunca puede llegar a
desaparecer 35.

La doctrina de Lutero acerca de la fe experimen-
tada como sentimiento subjetivo de la salvación propia
superior a cualquier duda, podría parecer a primera
vista una grave contradicción con aquel intenso senti-
miento de duda que era característico de su personali-
dad y de sus enseñanzas hasta 1518. Sin embargo,
desde el punto de vista psicológico, este cambio desde
la duda a la certidumbre, lejos de ser contradictorio,
posee una relación causal. Debemos recordar lo que
se ha dicho acerca de la naturaleza de esta duda: no
se trata de la duda racional, inseparable de la libertad
de pensamiento, que se atreve a discutir las opiniones
establecidas. Se trata, por el contrario, de una duda
irracional que brota del aislamiento e impotencia de
un individuo cuya actitud hacia el mundo se caracte-
riza por el odio y la angustia. Esta duda irracional no
puede remediarse por medio de respuestas racionales;
tan sólo puede desaparecer si el individuo llega a ser
parte integrante de un mundo que posea algún senti-
do. Si ello no ocurre, como no ocurrió en el caso
de Lutero y de la clase media que él representaba, la
duda solamente puede ser acallada, enterrada por así
decirlo, cosa que es dado hacer mediante alguna fór-
mula que prometa la certidumbre absoluta. La búsque-
da compulsiva de la certidumbre, tal como la hallamos
en Lutero, no es la expresión de una fe genuina, sino
que tiene su raíz en la necesidad de vencer una duda
insoportable. La solución que proporciona Lutero es
análoga a la que encontramos hoy en muchos indivi-
duos que, por otra parte, no piensan en términos
teológicos: a saber, el hallar la certidumbre por la
eliminación del yo individual aislado, de modo de

35 Cf. Sermo de duplici iustitia (Luthers Werke, ed.
Weimar, vol. II).
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tornarse un instrumento en manos de un fuerte poder
subyugante, exterior al individuo. Para Lutero este
poder era Dios, y en la ilimitada sumisión era donde
buscaba la certidumbre. Pero aun cuando lograra así
acallar en cierta medida sus dudas, éstas en realidad
nunca desaparecieron; hasta en sus últimos días tuvo
accesos de duda, que hubo de dominar con renovados
esfuerzos hasta llegar a la sumisión. Desde el punto
de vista psicológico la fe posee dos significados com-
pletamente distintos. Puede representar la expresión
de una relación íntima con la humanidad y una afir-
mación de vida, o bien puede constituir una forma
de reacción contra un sentimiento fundamental de
duda, arraigado en el aislamiento del individuo y en
su actitud negativa hacia la vida. La fe de Lutero
poseía este carácter compensatorio.

Es especialmente importante entender el significado
de la duda y de los intentos de acallarla, porque no
se trata solamente de un problema que concierne a
Lutero y —como lo veremos pronto— a la teología
de Calvino, sino que sigue siendo uno de los proble-
mas básicos del hombre moderno. La duda es el punto
de partida de la filosofía moderna, la necesidad de
acallarla constituyó un poderoso estímulo para el des-
arrollo de la filosofía y de la ciencia modernas. Pero
aunque muchas dudas racionales han sido resueltas por
medio de respuestas racionales, la duda irracional no
ha desaparecido y no puede desaparecer hasta tanto
el hombre no progrese desde la libertad negativa a
la positiva. Los intentos modernos de acallarla, ya con-
sistan éstos en una tendencia compulsiva hacia el éxito,
en la creencia de que un conocimiento ilimitado de
los hechos puede resolver la búsqueda de la certidum-
bre, o bien en la sumisión a un "líder" que asuma
la responsabilidad de la "certidumbre", todas estas
soluciones tan sólo pueden eliminar la conciencia de
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la duda. La duda misma no desaparecerá hasta tanto
el hombre no supere su aislamiento y hasta que su
lugar en el mundo no haya adquirido un sentido ex-
presado en función de sus humanas necesidades.

¿Cuál es la conexión de las doctrinas de Lutero con
la situación psicológica en que se hallaban todos, ex-
cepto los ricos y los poderosos, hacia fines de la Edad
Media? Como hemos visto ya, el viejo orden se
estaba derrumbando. El individuo había perdido la
seguridad de la certidumbre y era amenazado por nuevas
fuerzas económicas, por capitalistas y monopolistas; el
principio corporativo estaba siendo reemplazado por el
de la competencia; las clases bajas experimentaban el
peso de la explotación creciente. El llamamiento del
luteranismo a estas últimas era diferente del que se
dirigía a la clase media. Los pobres de las ciudades, y
aún más los campesinos, se hallaban en una situación
desesperada. Eran explotados despiadadamente y
privados de sus derechos y privilegios tradicionales. Se
hallaban en un estado de ánimo revolucionario,
sentimiento que encontró su expresión en las
sublevaciones campesinas y en los movimientos revo-
lucionarios de las ciudades. Los Evangelios articulaban
sus esperanzas y sus expectativas, tal como lo habían
hecho para los esclavos y los trabajadores del cristia-
nismo primitivo, y guiaban al pueblo en su búsqueda
de la libertad y de la justicia. En la medida en que
Lutero atacaba la autoridad y hacía de la palabra
evangélica el centro de sus enseñanzas, se dirigía a
estas masas inquietas del mismo modo que lo habían
hecho antes que él otros movimientos religiosos de
carácter evangélico.

Pero aun cuando Lutero aceptara la adhesión de
esas masas y las apoyara, sólo podía persistir en
esta actitud hasta cierto punto; debía romper la alianza
apenas los campesinos llegaran más allá del ata-
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que a la autoridad de la Iglesia y de la formulación de
simples demandas de mejoras. Pero los campesinos
avanzaron hasta transformarse en una clase revolucio-
naria que amenazaba con destruir los fundamentos del
orden social, en cuyo mantenimiento la clase media se
hallaba vitalmente interesada. Porque, a pesar de to-
das las dificultades anteriormente descritas, la clase
media, hasta su estrato más bajo, poseía privilegios
que defender contra las demandas de los pobres, y
por lo tanto era intensamente hostil a aquellos movi-
mientos revolucionarios que se dirigían a destruir no
solamente los privilegios de la aristocracia, de la Igle-
sia y de los monopolios, sino también los propios
privilegios de la clase media.

La posición en que ésta se hallaba, entre los ricos
y los muy pobres, complicaba su forma de reaccionar
y en cierto sentido la hacía contradictoria. Deseaba
sostener la ley y el orden, y sin embargo ella misma
se hallaba virtualmente amenazada por el capitalismo
creciente. Tampoco los más afortunados miembros
de la clase media eran tan ricos y tan poderosos como
el pequeño grupo de los grandes capitalistas. Debían
luchar duramente para sobrevivir y tener éxito. El
lujo de la clase adinerada aumentaba su sentimiento
de pequenez y los llenaba de envidia e indignación.
En conjunto, el colapso del orden feudal y el
surgimiento del capitalismo constituían una
amenaza más que una ayuda.

La concepción del hombre sustentada por Lutero
reflejaba precisamente este dilema. El hombre se ha-
lla libre de todos los vínculos que lo ligaban a las
autoridades espirituales, pero esta misma libertad lo
deja solo y lo llena de angustia, lo domina con el
sentimiento de insignificancia e impotencia indivi-
duales. Esta experiencia aplasta al individuo libre
y aislado. La teología luterana manifiesta tal senti-
miento de desamparo y de duda. La imagen del
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hombre que Lutero expresa en términos religiosos
describe la situación del individuo tal como había
sido producida por la evolución general, social y eco-
nómica. El miembro de la clase media se hallaba
tan indefenso frente a las nuevas fuerzas económicas
como el hombre descrito por Lutero lo estaba en sus
relaciones con Dios.

Pero Lutero hizo algo más que poner de mani-
fiesto el sentimiento de insignificancia que prevalecía
en las clases sociales que recibían su prédica:
también le ofreció una solución. El individuo podía
tener la esperanza de ser aceptado por Dios no sola-
mente por el hecho de reconocer su propia insigni-
ficancia, sino también humillándose al extremo,
abandonando todo vestigio de voluntad personal, re-
nunciando a su fuerza individual y condenándola. La
relación de Lutero con Dios era de completa sumi-
sión. Su concepción de la fe, expresada en términos
psicológicos, significa: si te sometes completamente,
si aceptas tu pequenez individual, entonces Dios To-
dopoderoso puede estar dispuesto a quererte y a sal-
varte. Si te deshaces, por un acto de extrema humil-
dad, de tu personalidad individual con todas sus li-
mitaciones y dudas, te libertarás del sentimiento de
tu nulidad y podrás participar de la gloria de Dios.
Por lo tanto, Lutero, si bien libertaba al pueblo de
la autoridad de la Iglesia, lo obligaba a someterse a
una autoridad mucho más tiránica, la de un Dios
que exigía como condición esencial de salvación la
completa sumisión del hombre y el aniquilamiento
de su personalidad individual. La "fe" de Lutero
consistía en la convicción de que sólo a condición de
someterse uno podía ser amado, solución ésta que
tiene mucho de común con el principio de la com-
pleta sumisión del individuo al Estado y al "líder".

El reverente temor que Lutero sentía a la autori-
dad, y su amor hacia ella, también aparecen en sus
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convicciones políticas. Aunque combatiera contra la
autoridad de la Iglesia, aunque se sintiera lleno de
indignación contra la nueva clase adinerada —una
de cuyas partes estaba constituida por la capa supe-
rior de la jerarquía eclesiástica—, y aunque apoyara
hasta cierto punto las tendencias revolucionarias de
los campesinos, postulaba la más absoluta sumisión a
las autoridades mundanas y a los príncipes.

Aun cuando aquellos que ejercen la autoridad fue-
ran malos o desprovistos de fe, la autoridad y el po-
der que ésta posee son buenos y vienen de Dios. ..
Por lo tanto, donde existe

el poder y donde éste florece, su existencia y su perma-
nencia se deben a las órdenes de Dios36.

Y también dice:

Dios preferiría la subsistencia del gobierno, no importa
cuán malo fuere, antes que permitir los motines de la
chusma, no importa cuán justificada pudiera estar en suble-
varse. .. El príncipe debe  permanecer príncipe, no interesa
todo lo t iránico que pueda ser. Tan sólo puede decapitar
a unos pocos, pues ha de tener subditos para ser gober-
nante.

El otro aspecto de su adhesión y de su terror a la
autoridad aparece en su odio y desprecio para con
las masas impotentes —la "chusma"—, especialmen-
te cuando ésta va más allá de ciertos límites en sus
intentos revolucionarios. En una de sus diatribas, es-
cribe las famosas palabras:

Por lo tanto, dejemos que todos aquellos que puedan
hacerlo, castiguen, maten y hieran abierta o secretamente,

36    Römerbrief, 13, 1.
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pues debemos recordar que nada puede ser más venenoso
perjudicial o diabólico que un rebelde. Es exactamente lo
que ocurre cuando debe matarse a un perro rabioso; si no
lo abates, él te abatirá a ti, y contigo a todo el país 37.

La personalidad de Lutero, así como sus enseñan-
zas, muestran ambivalencia con respecto a la autori-
dad. Por un lado, experimenta un extremo y reve-
rente temor a ella —ya se trate de la autoridad mun-
dana, ya de la eclesiástica— y por el otro, se rebela
contra ella —contra la autoridad de la Iglesia—.
Muestra la misma ambivalencia en su actitud frente
a las masas. En la medida en que éstas se rebelan
dentro de los límites que él mismo ha fijado, está
con ellas. Pero cuando éstas atacan a las autorida-
des que él aprueba, aparece en la superficie un odio
y un desprecio intensos. En el capítulo referente a
los mecanismos psicológicos de evasión, mostraremos
cómo este amor a la autoridad experimentado simul-
táneamente con el odio contra aquellos que no ejer-
cen poder, constituye un rasgo distintivo del "carácter
autoritario".

Llegados a este punto, es importante comprender
que la actitud de Lutero frente a la autoridad secu-
lar está íntimamente relacionada con sus enseñan-
zas religiosas. Al hacer sentir al individuo la con-
ciencia de su insignificancia e inutilidad en lo con-
cerniente a sus méritos, al darle conciencia de su ca-
rácter de instrumento pasivo en las manos de Dios,
lo privó de la confianza en sí mismo y del senti-
miento de la dignidad humana, que es la premisa

37 "Against the Robbing and Murdering Hordes of Pea-
sants" (1525); Works of Martin Luther, traducción: C. J.
Jacobs, Philadelphia: A. T. Holman Co., 1931. Vol. X, IV,
pág. 411. Cf. la discusión de H. Marcuse acerca de la acti-
tud de Lutero frente a la libertad, en Autorität und Fa-
milie, París, Alean, 1936.
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necesaria para toda actitud firme hacia las opresoras
autoridades seculares. En el curso de la evolución
histórica, las consecuencias de las enseñanzas de Lu-
tero tuvieron un alcance aún mayor. Una vez que el
individuo había perdido su sentimiento de orgullo y
dignidad, estaba psicológicamente preparado para
perder aquel sentimiento característico del pensamiento
medieval, a saber, que el fin de la vida es el hombre,
su salvación y sus fines espirituales; estaba así
preparado a aceptar un papel en el cual su vida se
transformaba en un medio para fines exteriores a
él mismo, la productividad económica y la acumula-
ción del capital.

Las concepciones de Lutero acerca de los proble-
mas económicos eran típicamente medievales, aún
más que las de Calvino. Hubiera aborrecido la idea
de que la vida humana llegara a ser un medio para
fines económicos. Pero si bien su pensamiento sobre
la economía era de carácter tradicional, su insistencia
acerca de la nonada del individuo se hallaba en
contraste con tal concepción, al tiempo que era fa-
vorable a un desarrollo social en el cual no sola-
mente el hombre debía obedecer a las autoridades
seculares, sino que también debía subordinar su vida
a las finalidades de los logros económicos. Hoy esta
tendencia ha alcanzado su culminación en la exaltación
del fin de la vida que hallamos en la ideología
fascista y que afirma como objetivo sumo el sacrificio
en pro de poderes "superiores": el "líder" o la
comunidad racial.

La teología de Calvino, que debía adquirir para
los países anglosajones la misma importancia que la
de Lutero para Alemania, muestra en esencia el mis-
mo espíritu, tanto desde el punto de vista teológico
como psicológico. Aun cuando él también se oponga
a la autoridad de la Iglesia y a la aceptación ciega
de sus doctrinas, la religión, según él, está arrai-
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gada en la impotencia del género humano; la hu-
millación de sí mismo y la destrucción del orgullo
del hombre constituyen el leitmotiv de todo su pen-
samiento. Solamente el que desprecia este mundo
puede dedicarse a su preparación para el mundo futuro
38.

Enseña que deberíamos humillarnos y que esta
autohumillación es el medio para obtener la segu-
ridad de la fuerza divina. "Porque nada nos induce
tanto a otorgar nuestra confianza y certidumbre es-
piritual al Señor como la desconfianza hacia nosotros
mismos y la angustia que surge de la conciencia de
nuestra propia miseria 39.

Predica que el individuo no debería sentirse due-
ño de sí mismo:

No nos pertenecemos; por lo tanto, ni nuestra razón
ni nuestra voluntad deberían predominar en nuestras
deliberaciones y acciones. No nos pertenecemos; por lo
tanto, no propongamos como fin la búsqueda de lo más
conveniente según los dictados de la carne.  No nos
pertenecemos; por lo tanto olvidémonos de nosotros
mismos y de todas nuestras cosas. En cambio,
pertenecemos a Dios, y por lo tanto vivamos y muramos
por Él.  Porque,  del mismo modo que la más destructora
de las pestilencias causa la ruina de las puersonas cuando
éstas se obedecen a sí mismas, el único puerto de
salvación no es el saberlo todo o quererlo todo uno
mismo, sino el ser guiado por Dios, que camina delante
de nosotros 40.

38 John Calvin, Institutes of the Christian Religion,
tra
ducción de John Alien, Philadelphia, Presbiter ian
Board of
Christ ian Education,  1928,  Libro III, Cap. IX,  1.
39 Op. cit ., Libro III, Cap. II, 23.

40  Op. cit., Libro III, Cap.  VIH, I. Desde las palabras
"Porque, del. . .  etc." la traducción ha s ido hecha del
original latino, Johannes Institutio Christianae
Religionis. Edi-t ionem Curavit  A. Tholuk,  Berolini,
1835,  cap. I,  pág.
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El hombre no debería esforzarse por alcanzar la
virtud por la virtud misma. Ello no lo conduciría
sino a la vanidad:

Porque es una observación antigua y verdadera que hay
un mundo de vicios oculto en el alma humana. Ni se puede
hallar otro remedio que el de la autonegación, el eliminar
toda consideración egoísta, y el dedicar toda su atención a
la persecución de aquellas cosas que el Señor requiere de ti,
cosas todas que deberían ser perseguidas por esta sola razón:
porque le agradan 41.

445. La razón de este cambio es que la traducción de Alien
introduce una ligera modificación con respecto al original,
en el sentido de mitigar la rigidez del pensamiento de Cal-
vino. Alien traduce aquella frase así: "porque, del mismo
modo que la complacencia hacia sus propias inclinaciones
conduce a los hombres hacia la ruina, de la manera más
efectiva, así también el desconfiar de nuestro propio conoci-
miento o voluntad, siguiendo simplemente la guía del Señor,
constituye el único camino de salvación". Sin embargo la ex-
presión latina sibi ipsis obtemperant, no equivale a "seguir
sus propias inclinaciones", sino a "obedecerse a sí mismo".
La prohibición de seguir sus propias inclinaciones posee el
carácter moderado de la ética kantiana, según la cual el
hombre debería suprimir sus inclinaciones naturales y, al
hacerlo así, seguir los dictados de la conciencia. Por otra
parte, la prohibición de obedecerse a sí mismo constituye
una negación de la autonomía del hombre. AI mismo cam-
bio sutil del significado se llega al traducir ita unicus et
salutis partís nihil nec supere, nec velle per se ipsum como
"el desconfiar de nuestro propio conocimiento o voluntad
siguiendo... etc." Mientras la expresión original contradice
directamente el lema de la filosofía de la ilustración: s apere
aude —atrévete a saber—la traducción de Allen sólo formu-
la una advertencia acerca de la confianza hacia el conoci-
miento propio, advertencia que contradice en una medida
mucho menor el pensamiento moderno. Menciono estas des-
viaciones de la traducción sobre el original por cuanto ofre-
cen una buena ilustración de cómo el espíritu de un autor
es "modernizado" y adquiere matices —sin duda inintencio-
nalmente— por el solo hecho de ser traducido. 41 Op.
cit. , Libro III,  Capítulo VII,  2.
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También Calvino niega que las buenas obras pue-
dan conducir a la salvación. Nosotros carecemos por
completo de ellas. "No existió nunca obra alguna
de un hombre pío que, si fuera examinada ante el
estricto juicio divino, no revelara ser condenable" 42.

Si queremos entender el significado psicológico
del sistema de Calvino, en principio bastaría repetir
todo lo que se ha dicho acerca de las enseñanzas de
Lutero. También Calvino, como aquél, predicaba a
la clase media conservadora, cuyos sentimientos ha-
llaban expresión en su doctrina de la insignificancia
e impotencia del individuo y en la futilidad de sus
esfuerzos. Sin embargo, podemos suponer la existen-
cia de alguna ligera diferencia: mientras la Alema-
nia de los tiempos de Lutero se hallaba en un estado
de sublevación general, en el cual no solamente la
clase media sino también los campesinos y la socie-
dad urbana pobre se hallaban amenazados por el
surgimiento del capitalismo, Ginebra era una comu-
nidad relativamente próspera. Había sido uno de los
importantes mercados de Europa durante la primera
mitad del siglo xv, y aunque en los tiempos de Cal-
vino ya estaba siendo eclipsada a este respecto por
Lyon43, conservaba, no obstante, una gran parte de
su solidez económica.

En general puede afirmarse con cierta seguridad
que los adeptos de Calvino se reclutaban. principal-
mente entre la clase media conservadora44, y que
también en Francia, Holanda e Inglaterra sus princi-
pales partidarios no eran los grupos capitalistas avan-
zados, sino los artesanos, los pequeños hombres de
negocios, algunos de los cuales ya eran más prósperos

42   Op. cit., Libro III, Capítulo XIV,  11.
43    Cf. J. Kulischer, op. cit., pág.  249.

44 Cf. Georgia Harknees, John Calvin, The Man and
His Ethics, Nueva York, H. Holt & Co., 1931, págs. 151
y siguientes.
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que otros, pero que, como grupo, estaban amenaza-
dos por el surgimiento del capitalismo 45.

Hacia esta clase social el calvinismo formulaba el
mismo tipo de llamamiento psicológico que ya he-
mos tratado en conexión con el luteranismo. Expresa
el sentimiento de libertad, pero también el de in-
significancia e impotencia individuales. Ofreció una
solución al enseñar al individuo que por la completa
sumisión y autohumillación podría tener la esperanza
de hallar una nueva forma de seguridad.

Hay cierto número de sutiles diferencias entre las
enseñanzas de Calvino y las de Lutero, que no son
importantes para el desarrollo del pensamiento prin-
cipal de este libro. Sólo es necesario subrayar dos
puntos. El primero es la doctrina calvinista de la
predestinación. En contraste con la que hallamos en
San Agustín, Santo Tomás y Lutero, en Calvino la
doctrina de la predestinación se vuelve una de las
piedras angulares, quizás el punto central, de todo
su sistema. Formula una nueva versión de la mis-
ma, al suponer que Dios no solamente predestina a
algunos hombres como objetos de la gracia, sino que
también decide la condenación eterna de otros 46.

La salvación o la condenación no constituyen el
resultado del bien o del mal obrar del hombre durante
su vida, sino que son predestinadas por Dios an-
tes que él llegue a nacer. El porqué Dios elige a
éste y condena a aquél es un secreto que el hom-
bre no debe inquirir. Lo hizo porque le agradó
mostrar de esa manera su poder ilimitado. El Dios
de Calvino, a despecho de todos los intentos para
preservar la idea de justicia y amor divinos, posee
todos los caracteres de un tirano desprovisto de amor

45 Cf.  F.  Borkenau, Der Übergang vom feudalem zum
bürgerlichen Weltbild, París, Alean, 1934, págs. 156 y sigts.
46    Op. cit., Libro III, Cap. 21, 5.
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y aun de justicia. En estridente contradicción con el
Nuevo Testamento, Calvino niega el supremo papel
del amor y dice: "En cuanto a lo que los escolás-
ticos insinúan acerca de la prioridad de la caridad,
la fe y la esperanza, se trata de la mera fantasía de
una imaginación destemplada..." 47.

El significado psicológico de la doctrina de la pre-
destinación es doble. Expresa y acrecienta el senti-
miento de impotencia e insignificancia individuales.
Ninguna doctrina podría expresar con mayor fuerza
la inutilidad de la voluntad y del esfuerzo humanos.
Se priva por completo al hombre de la decisión acerca
de su destino y no hay nada que él pueda hacer para
cambiar tal decisión. Es un instrumento impotente en
las manos de Dios. El otro significado de esta
doctrina, como el de la luterana, consiste en su función
de acallar la duda irracional, que era, en Calvino y sus
secuaces, la misma que en Lutero. A primera vista la
doctrina de la predestinación parece aumentar la
duda antes que acallarla. ¿No debería el individuo
sentirse lacerado por dudas aún más atormentadoras
que las experimentadas antes de saber que está
predestinado, con anterioridad a su nacimiento, a la
condenación o a la salvación? ¿Cómo puede llegar a
estar seguro de cuál habrá de ser su suerte?

Aunque Calvino no haya enseñado que existiera
alguna prueba concreta de tal certidumbre, él y sus
secuaces poseían realmente la convicción de perte-
necer al grupo de los elegidos. Alcanzaron esta con-
vicción por medio del mismo mecanismo de autohu-
millación que ya se ha analizado a propósito de la
doctrina de Lutero. Con semejante convicción, la
doctrina de la predestinación implicaba la certidum-

47   Op. cit., Libro II, Cap. 2, 41.
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bre más extrema. No existía la posibilidad de hacer
nada que pusiera en peligro el estado de salvación,
puesto que ésta no dependía de las propias acciones,
sino que era decidida antes de que uno llegara a
nacer. Además, como en el caso de Lutero, la duda
fundamental tenía por consecuencia la búsqueda de la
certeza absoluta; pero si bien la doctrina de la
predestinación otorgaba tal certeza, en el fondo
permanecía una duda que debía ser acallada una y
otra vez por obra de la creencia fanática, siempre
en aumento, de que la comunidad religiosa a que
uno pertenecía representaba la parte de la humanidad
elegida por Dios.

La doctrina calvinista de la predestinación tiene
una consecuencia que debe ser mencionada explícita-
mente aquí, puesto que ha experimentado su resurgi-
miento más vigoroso en la ideología nazi: el princi-
pio de la desigualdad básica de los hombres. Para
Calvino hay dos clases de personas: las que serán
salvadas y las que están destinadas a la condenación
eterna. Como este destino está determinado antes
del nacimiento y sin posibilidad de modificación por
parte de los predestinados, con prescindencia de lo
que hagan o dejen de hacer en su vida, se niega, en
principio, la igualdad del género humano. Los hom-
bres son creados desiguales. Este principio implica
también la ausencia de solidaridad entre los nom-
bres, puesto que se niega el factor que constituye la
base más fuerte de solidaridad entre ellos: la igual-
dad del destino humano. Los calvinistas creían de
una manera completamente ¡nocente, que eran ellos
los elegidos, y todos los demás los que Dios había
condenado a la perdición. Es obvio que esta
creencia, psicológicamente hablando, expresaba un
desprecio y odio profundos hacia los otros seres hu-
manos; en realidad, aquel mismo odio que habían
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atribuido a Dios. Si bien el pensamiento moderno ha
llevado a una creciente afirmación de la igualdad entre
los hombres, no por ello el principio calvinista ha
enmudecido del todo. La doctrina según la cual los
hombres son fundamentalmente desiguales, según sea
su estrato social, constituye una afirmación del mismo
principio con una racionalización diferente. Los
supuestos psicológicos son los mismos.

Otra diferencia muy significativa con respecto a
las enseñanzas de Lutero, es la mayor exaltación de
la importancia del esfuerzo moral y de la vida vir-
tuosa. No se trata de que el individuo pueda cam-
biar su destino por medio de alguna de sus obras,
sino que el mero hecho de ser capaz de realizar tal
esfuerzo constituye el signo de su pertenencia al grupo
de los elegidos. Las virtudes que el hombre debe
adquirir son: la modestia y la moderación (so-
brietas), la justicia (iustitia), en el sentido de que
debe darse a cada uno lo que le corresponde, y la
religiosidad (pietas), que une al hombre con Dios48. En
el desarrollo posterior del calvinismo, la exaltación
de la vida virtuosa y del significado del esfuerzo
incesante gana en importancia y, muy especial-mennte,
se afirma la idea de que el éxito en la vida terrenal,
resultante de tales esfuerzos, es un signo de
salvación 49.

Pero la especial exaltación de la vida virtuosa, ca-
racterística del calvinismo, poseía también una sig-
nificación psicológica. El calvinismo atribuía mucha
importancia al esfuerzo humano incesante. El hombre
debe tratar constantemente de vivir de acuerdo con la
palabra divina y no cejar nunca en sus esfuer-
48 Op.  cit.,  Libro III,  Cap. VII,  pág.  3.

49 Este último punto ha sido tratado especialmente por
M. Weber en su obra,  como  un  nexo  importante entre la
doctrina de Calvino y el espíritu del capitalismo.
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zos por alcanzar ese objetivo. Tal doctrina parece
estar en contradicción con aquella según la cual el
esfuerzo humano no tiene utilidad con respecto a la
salvación. La actitud fatalista de no realizar ningún
esfuerzo podría parecer más apropiada. Sin embargo,
algunas consideraciones psicológicas mostrarán cómo
no es así. El estado de angustia, el sentimiento de
impotencia e insignificancia, y especialmente la duda
acerca del propio destino después de la muerte,
constituyen un estado de ánimo prácticamente inso-
portable para cualquiera. Casi no habría nadie que,
atormentado por un miedo semejante, fuese capaz
de abandonar la tensión, gozar de la vida y quedar
indiferente a lo que ocurrirá después. Un camino
posible para escapar a este insoportable estado de
incertidumbre es justamente ese rasgo que llegó a
ser tan prominente en el calvinismo: el desarrollo
de una actividad frenética y la tendencia impulsiva
a hacer algo. La actividad en este caso asume un ca-
rácter compulsivo: el individuo debe estar activo
para poder superar su sentimiento de duda y de im-
potencia. Este tipo de esfuerzo y de actividad no es
el resultado de una fuerza íntima y de la confianza
en sí mismo; es, por el contrario, una manera des-
esperada de evadirse de la angustia.

Este mecanismo puede ser observado fácilmente en
los accesos de angustia pánica en ciertos individuos.
Una persona que espera recibir dentro de pocas horas
un diagnóstico de su enfermedad —que puede ser
fatal— se halla naturalmente en un estado de an-
gustia. Por lo general no se estará tranquilamente
sentada, esperando. Con más frecuencia su angustia,
si es que no la paraliza, la conducirá hacia una es-
pecie de actividad más o menos frenética. Caminará
de un lado a otro, hará preguntas y tratará de hablar
a todos los que pueda, limpiará su escritorio o
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escribirá cartas. Puede continuar haciendo su trabajo
acostumbrado, pero con una actividad mayor y más
febril. Cualquiera que sea la forma que asuma su
esfuerzo, se hallará impulsada por la angustia y ten-
derá a superar el sentimiento de impotencia por me.
dio de esa actividad frenética.

La actividad intensa, en la doctrina de Calvino,
poseía además otro significado psicológico. El hecho
de no fatigarse en tan incesante esfuerzo y el de tener
éxito, tanto en las obras morales como en las se-
culares, constituía un signo más o menos distintivo
de ser uno de los elegidos. La irracionalidad de tal
esfuerzo compulsivo está en que la actividad no se
dirige a crear un fin deseado, sino que sirve para in-
dicar si ocurrirá o no algo que ha sido predetermi-
nado con independencia de la propia actividad o fis-
calización. Este mecanismo es una característica bien
conocida de los neuróticos obsesivos. Tales personas
cuando temen el resultado de algún importante asunto,
mientras tanto aguardan la respuesta pueden dedi-carse
a contar las ventanas de las casas o los árboles de la
calle: si su número es par creerán que todo irá bien, y
lo contrario si es impar. A menudo esta duda no se
refiere a un caso específico sino a toda la vida de la
persona, y de acuerdo con ello, habrá una tendencia
compulsiva a buscar "signos". Con frecuencia la
conexión entre el contar piedras, hacer solitarios o
jugar por dinero, etc., y la angustia y la duda, no es
consciente. Un individuo puede estar haciendo
solitarios tan sólo por un vago sentimiento de
inquietud, en tanto que la función oculta de su
actividad únicamente será descubierta por el análi-
sis, a saber: la revelación del futuro.

En el calvinismo este significado del esfuerzo for-
maba parte de la doctrina religiosa. Originariamente
se refería esencialmente al esfuerzo moral, pero más
tarde se atribuyó cada vez más importancia al
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esfuerzo dedicado a la propia ocupación y a sus re-
sultados, es decir, al éxito o al fracaso en los nego-
cios. El éxito llegó a ser el signo de la gracia divi-
na; el fracaso, el de la condenación.

Estas consideraciones muestran que la compulsión
hacia el esfuerzo y el trabajo incesantes, estaba muy
lejos de contradecir la convicción básica acerca de la
impotencia humana; más bien se trataba de su con-
secuencia psicológica. El esfuerzo y el trabajo asu-
mían en este sentido un carácter totalmente irracio-
nal. No se dirigían a cambiar el destino, dado que
éste era predeterminado por Dios con prescindencia
de toda actividad por parte del individuo. Servían
únicamente como medio de predicción de un destino
determinado de antemano, y, al mismo tiempo, esa
frenética actividad constituía una renovada defensa
contra aquel sentimiento de impotencia, que de otro
modo hubiera sido insoportable.

Esta nueva actitud con respecto a la actividad y
al trabajo considerados como fines en sí mismos, pue-
de ser estimada como la transformación psicológica
de mayor importancia que haya experimentado el
hombre desde el final de la Edad Media. En toda
sociedad el individuo debe trabajar, si quiere vivir.
Muchas sociedades resolvieron el problema haciendo
trabajar a los esclavos, permitiendo así al hombre li-
bre dedicarse a ocupaciones "más nobles". En tales
sociedades el trabajo no era una actividad digna del
hombre libre. También en la sociedad medieval la
carga del trabajo estaba distribuida de manera des-
igual entre las distintas clases de la jerarquía social,
existiendo un grado considerable de brutal explota-
ción. Pero la actitud hacia el trabajo era diferente
de la que se desarrolló después, durante la era mo-
derna. El trabajo no poseía la calidad abstracta de
ser el medio para producir alguna mercancía suscep-
tible de venderse con beneficio en el mercado. Por
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el contrario, constituía una respuesta concreta a una
concreta exigencia: ganarse la vida. Como lo ha de-
mostrado especialmente Max Weber, no existía nin-
gún impulso a trabajar más de lo que fuera necesario
para mantener el standard de la vida tradicional.
Parece que entre algunos grupos de la sociedad me-
dieval se disfrutaba del trabajo en tanto que éste
permitía la realización de alguna capacidad produc-
tiva, y que muchos otros trabajaban porque estaban
obligados a hacerlo y se daban cuenta de que esa
necesidad era debida a la presión exterior. Lo nue-
vo en la sociedad moderna fue que los hombres es-
taban ahora impulsados a trabajar, no tanto por la
presión exterior como por una tendencia compulsiva
interna que los obligaba de una manera sólo com-
parable a la que hubiera podido alcanzar un patrón
muy severo en otras sociedades.

La compulsión interna tenía mayor eficacia en di-
rigir la totalidad de las energías hacia el trabajo
que cualquier otra forma de compulsión externa.
Por el contrario, en contra de ésta siempre existe un
cierto grado de rebeldía que reduce la eficacia del
trabajo o anula la capacidad de la gente para cual-
quier tipo de ocupación especializada que requiera
inteligencia, iniciativa y responsabilidad. La tenden-
cia compulsiva hacia el trabajo, por la cual el hom-
bre llega a ser el esclavo de sí mismo, no tiene esos
inconvenientes. Sin duda, el capitalismo no se ha-
bría desarrollado si la mayor parte de las energías
humanas no se hubieran encauzado en beneficio del
trabajo. No existe ningún otro período de la his-
toria en el cual los hombres libres hayan dedicado
tantas energía a un solo propósito: el trabajo. La
tendencia compulsiva hacia el trabajo incesante fue
una de las fuerzas más productivas, no menos im-
portante para el desarrollo de nuestro sistema in-
dustrial que el vapor y la electricidad.
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Hasta aquí nos hemos referido principalmente a
la angustia y al sentimiento de la impotencia que
impregnaban la personalidad de los miembros de la
clase media. Debemos ahora tratar otro rasgo, del
cual hemos hablado sólo brevemente: su hostilidad
y su resentimiento. Que la clase media desarrollara
una hostilidad intensa no debe sorprender. Es nor-
mal que todos los que se sientan frustrados en su
expresión emocional y sensual y también amenaza-
dos en su existencia misma, experimenten como
reacción un sentimiento de hostilidad. Como ya he-
mos visto, la clase media en conjunto, y especial-
mente aquellos miembros que todavía no se benefi-
ciaban con las ventajas del naciente capitalismo, se
sentía frustrada y seriamente amenazada. Había
otro factor destinado a incrementar su hostilidad: el
lujo y el poder que podía permitirse y ostentar el
pequeño grupo de capitalistas, incluso los altos dig-
natarios de la Iglesia. La consecuencia natural era
una envidia intensa en contra del mismo. Pero, si
bien su hostilidad y envidia aumentaban, los miem-
bros de la clase media no podían hallar una ex-
presión directa de sus sentimientos, tal como les era
posible hacerlo a las clases bajas. Éstas odiaban a
los ricos que los explotaban, deseaban destruir su po-
der y, por lo tanto, nada impedía que sientieran y
expresaran su odio. También la clase superior po-
día expresar su agresividad a través del apetito del
poder. Pero los miembros de la clase media eran
esencialmente conservadores, querían estabilizar la
sociedad y no revolucionarla; cada uno de ellos tenía
la esperanza de llegar a ser más próspero y participar
en el progreso general. La hostilidad, por lo tanto,
no debía manifestarse abiertamente, ni aun podía ser
experimentada conscientemente: debía ser reprimida.
Sin embargo, esta represión sólo aleja el objeto
reprimido de la claridad de la conciencia,
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pero no lo anula. Además, la hostilidad reprimida,
al no hallar ninguna forma de expresión directa,
aumenta hasta el punto de impregnar la personaíidad
toda, las relaciones con los otros y con uno mismo,
pero de manera más racionalizada y disfrazada.

Lutero y Calvino representan esta hostilidad que
todo lo penetra. No solamente en el sentido de que
estos hombres, personalmente, pueden contarse entre
las grandes figuras de la historia y aun más entre
los "líderes" religiosos que con mayor intensidad ex-
perimentaron sentimientos de odio, sino —y esto es
mucho más importante— en el sentido de que sus
doctrinas se hallaban teñidas de esa hostilidad y sólo
podían tener eco en un grupo que también se viera
impulsado por una hostilidad intensa y reprimida. Su
expresión más saliente puede hallarse en la concep-
ción que ellos sustentaban acerca de Dios, especial-
mente en las doctrinas de Calvino. Si bien estamos
familiarizados con este concepto, con frecuencia no
nos damos cuenta cabal de lo que significa concebir
a Dios como un ser tan arbitrario y despiadado co-
mo lo es la divinidad calvinista, capaz de predesti-
nar a una parte de la humanidad a la condenación
eterna, sin más justificación o razón que la de ma-
nifestar una expresión del poder divino. El mismo
Calvino, por supuesto, se preocupaba por las evi-
dentes objeciones que podían hacerse a esta concep-
ción; pero las construcciones más o menos sutiles
que formulara para sostener la imagen de un Dios
justo y lleno de amor no tenían el don de conven-
cer. Esta concepción de una divinidad despótica que
exige un poder ilimitado sobre los hombres, su su-
misión y humillación, constituía la proyección del
odio y la envidia experimentados por la clase media.

La hostilidad y el resentimiento también se expre-
saban en el tipo de relaciones con los demás. La for-
ma principal que ellos asumían era la de indignación
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moral, característica de la baja clase media desde los
tiempos de Lutero hasta los de Hitler. Esta clase,
que' en realidad era envidiosa de los que poseían ri-
queza y poder y disfrutaban de la vida, racionalizaba
su resentimiento y envidia del buen vivir por medio
de la indignación moral y de la convicción de que esos
grupos, socialmente superiores, serían castigados por el
sufrimiento eterno 50. Pero la tensión hostil en
contra de los demás halló aún otras expresiones. El
régimen de Calvino en Ginebra se caracterizaba por
un clima de sospecha y hostilidad universales que
colocaba a cada uno contra todos los demás; por
cierto que en este despotismo hubiera podido hallarse
muy poco espíritu de amor y fraternidad. Calvino
desconfiaba de la riqueza y, al mismo tiempo, expe-
rimentaba poca piedad hacia la pobreza. En el des-'
arrollo ulterior del calvinismo aparecen frecuentes
advertencias contra los sentimientos de amistad hacia
los extranjeros, actitudes crueles para con los pobres y
una atmósfera general de sospecha51.

Aparte de la proyección en Dios de la hostilidad
y de los celos y de su expresión indirecta bajo la
forma de indignación moral, otra manera de mani-
festar la hostilidad fue la de dirigirla hacia uno
mismo. Ya vimos cómo Calvino y Lutero subraya-
ban la maldad piopia del hombre y enseñaban que
la autohumillación y degradación son base de toda
virtud; para ellos esta exigencia no significaba, cons-
cientemente, otra cosa que un grado extremo de hu-
mildad. Pero quien esté familiarizado con los meca-

50 Cf. S.  Ranulf, Moral Indignation and Middle
Class
Psychology; este estudio constituye una contribución
impor
tante a  la tesis de que la indignación moral es un
rasgo
típico de la clase media, especialmente en sus estratos
in
feriores.

51 Cf. Max Weber, op, cit., pág. 102; Tawney, op.
cit.,
pág. 190; Ranulf op. cit., págs. 66 y sigts.
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nismos psicológicos de la autoacusación y la autohu-
millación, no puede dudar de que esta clase de "humi-
llación" se arraiga en un odio violento que, por una
razón u otra, halla bloqueada su expresión hacia el
mundo exterior y opera entonces en contra del pro-
pio yo.  Para entender cabalmente este fenómeno es
menester darse cuenta de que las actitudes hacia los
otros y hacia uno mismo, lejos de ser contradictorias,
en principio corren paralelas.  Pero mientras la hos-
tilidad contra los otros a menudo es consciente y pue-
de expresarse en forma abierta, la hostilidad en con-
tra de uno mismo, generalmente (excepto en los ca-
sos patológicos),  es  inconsciente,  y halla su  expre-
sión en  formas indirectas y racionalizadas.   Una de
ellas consiste —como ya se ha dicho— en subrayar
la propia maldad e insignificancia; otra aparece co-
mo imperativo de la conciencia o sentimiento del de-
ber.   Del mismo modo como existe un tipo de hu-
mildad que no tiene nada que ver con el odio de sí
mismo,  así  también existen  imperativos  de la con-
ciencia que  son  genuinos,  y  un  sentido  del  deber
que no está arraigado en la hostilidad. Estos senti-
mientos legítimos son parte de la personalidad inte-
grada, y el obedecer a sus demandas constituye una
afirmación del yo.   Por el contrario,  el sentimiento
del "deber",  tal como lo vemos impregnar la vida
del hombre moderno, desde el período de la Refor-
ma hasta el presente, en las racionalizaciones religio-
sas o seculares, se halla intensamente coloreado por
la hostilidad contra el yo.   La  "conciencia"  es un
negrero que el hombre se ha colocado dentro de sí
mismo y que lo obliga a obrar de acuerdo con los
deseos y fines que él cree suyos propios,  mientras
que en realidad no son otra cosa que las exigencias
sociales externas   que   se   han   hecho   internas.   Lo
manda con crueldad y rigor, prohibiéndole el placer
y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expia-
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ción de algún pecado misterioso52. Es también la
base de aquel "ascetismo mundano interior" tan ca-
racterístico del calvinismo primitivo y del puritanis-
mo ulterior. La hostilidad en la cual se arraiga esta
forma moderna de la humildad y del sentimiento del
deber explica también una contradicción, que de otra
manera sería desconcertante: el hecho de que tal
humildad se halle acompañada por el desprecio hacia
los otros y que el sentimiento de la propia virtud ha-
ya reemplazado el amor y la piedad. Una humildad
y un sentimiento del deber genuinos no hubieran po-
dido hacerlo; pero la conciencia que se niega y se
humilla a sí misma es tan sólo un lado de la hostili-
dad; en el otro están el odio y el desprecio para con
los demás.

Me parece conveniente resumir ahora, sobre la base
de este breve análisis acerca del significado de la li-
bertad durante el período de la Reforma, las con-
clusiones alcanzadas con referencia al problema es-
pecífico de la libertad y al problema general de la
interacción de los factores económicos, psicológicos
y sociales en el proceso social.

El derrumbamiento del sistema medieval de la so-
ciedad feudal posee un significado capital que rige
para todas las clases sociales: el individuo fue de-
jado solo y aislado: Estaba libre y esta libertad tu-

52 Freud se ha dado cuenta de la hostilidad del hombre
contra sí mismo, la cual se halla contenida en lo que él
llama Superyó. También observó que éste, en su origen,
era la internalización de una autoridad externa peligrosa.
Pero no distinguió entre los ideales espontáneos que parten
del yo y las órdenes internalizadas que mandan al yo. . . El
punto de vista que aquí se presenta se trata con mayores de-
talles en mi estudio sobre la psicología de la autoridad
(M. Horkheimer, ed., Authorität und Familie, París, Alcan,
1934). Karen Horney ha subrayado el carácter compulsivo
de las demandas del superyó en New Ways in Psychoanaly-
sis. (Ya citado. Hay traducción castellana.)
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vo un doble resultado. El hombre fue privado de
la seguridad de que gozaba, del incuestionable sen-
timiento de pertenencia, y se vio arrancado de aquel
mundo que había satisfecho su anhelo de seguridad
tanto económica como social. Se sintió solo y an-
gustiado. Pero también era libre de obrar y pensar
con independencia, de hacerse dueño de sí mismo
y de hacer de su propia vida todo lo que era capaz
de hacer, y no lo que le mandaban hacer.

Sin embargo, estas dos clases de libertades po-
seían una importancia distinta según la situación
vital efectiva de los miembros de las diferentes cla-
ses sociales. Solamente la clase más afortunada de la
sociedad pudo beneficiarse del naciente capitalismo
en una medida que le dio realmente poder y riqueza.
Sus miembros pudieron expandirse, conquistar, man-
dar y acumular fortuna corno resultado de su propia
actividad y cálculos racionales. Esta nueva aristocracia
del dinero, combinada con la del nacimiento, se
hallaba en situación de poder disfrutar las conquistas
de la naciente libertad y de adquirir un sentimiento
nuevo de dominio e iniciativa individual. Por otra
parte, estos capitalistas debían dominar a las masas y a
la vez competir entre sí; de ese modo tampoco su
posición se hallaba exenta de cierta angustia e
inseguridad fundamentales. No obstante, en general,
para los nuevos capitalistas lo que predominaba era el
significado positivo de la libertad. Ello se expresaba
en la cultura que floreció en el suelo de la nueva
aristocracia: la cultura del Renacimiento. En su arte y
en su filosofía descubrimos un nuevo espíritu de
humana dignidad, voluntad y dominio, aunque
también a veces escepticismo y desesperanza. Esta
misma exaltación de la fuerza de la actividad
individual puede hallarse en las enseñanzas teológi-
cas de la Iglesia católica durante la baja Edad Me-
dia. Los escolásticos de este período no se rebela-
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ron en contra de la autoridad, aceptaron su guía;
pero señalaron con vigor el significado positivo de
la libertad, la participación del hombre en la deter-
minación de su destino, su fuerza, su dignidad y el
libre albedrío.

Por otra parte, las clases inferiores, la población
pobre de las ciudades y especialmente los campesinos
fueron impulsados por una búsqueda antes descono-
cida de la libertad y por la ardiente esperanza de po-
ner fin a la creciente opresión económica y personal.
Tenían poco que perder y mucho que ganar. No se
interesaban por sutilezas dogmáticas, sino en los prin-
cipios bíblicos fundamentales: fraternidad y justicia.
Sus esperanzas asumieron una forma activa en un
cierto número de rebeliones políticas y de movimien-
tos religiosos que se caracterizaron por el espíritu
inflexible, típico de los primeros tiempos del cris-
tianismo .

Pero nuestro interés principal se ha dirigido al
estudio de la reacción ofrecida por la clase media.
El naciente capitalismo, aun cuando contribuyera
también a acrecentar su independencia e iniciativa,
constituía una gran amenaza. A principios del siglo
xvi el miembro de la clase media todavía no estaba
en condiciones de ganar mucho poder y seguridad
por medio de la nueva libertad. La libertad trajo el
aislamiento y la insignificancia personales antes que
la fuerza y la confianza. Además, estaba animado
por un vehemente resentimiento en contra del lujo
y el poder de las clases ricas, incluyendo en ellas la
jerarquía de la iglesia romana. El protestantismo dio
expresión a los sentimientos de insignificancia y de
resentimiento; destruyó la confianza del hombre en
el amor incondicional de Dios y le enseñó a despre-
ciarse y a desconfiar de sí mismo y de los demás; hizo
de él un instrumento en lugar de un fin, capituló
frente al poder secular y renunció al principio de que
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ese poder no se justifica por el hecho de una mera
existencia, si es que contradice los principios mora-
les; y al hacer todo esto abandonó ciertos elementos
que habían constituido los cimientos de la tradición
judeo-critiana. Sus doctrinas presentaron una imagen
del individuo, de Dios y del mundo, en la cual tales
sentimientos estaban justificados por la creencia de
que la insignificancia y la impotencia sentidas por
un individuo eran debidas a su naturaleza de hom-
bre como tal, y que él debía sentir tal como sentía.

Con ello las nuevas doctrinas religiosas no sola-
mente expresaron los sentimientos propios del miem-
bro común de la clase media, sino que, al racionali-
zar y sistematizar tal actitud, también la aumentaron
y la reforzaron. Por otra parte, hicieron algo más que
eso: estas doctrinas también le mostraron al individuo
una manera de acallar su angustia. Le enseñaron
que si reconocía plenamente su impotencia y la mal-
dad de su naturaleza, si consideraba toda su vida co-
mo un medio de expiación de sus pecados, si llegaba
al extremo de la autohumillación, y si además de todo
esto, se abandonaba a una incesante actividad, po-
dría llegar a superar su duda y angustia; que por
medio de su completa sumisión podría ser amado
por Dios y, por lo menos, tener la esperanza de per-
tenecer a las filas de aquellos que Dios había decidido
salvar. El protestantismo satisfacía las humanas
necesidades del individuo atemorizado, desarraigado
y aislado, que se veía obligado a orientarse y rela-
cionarse con un nuevo mundo. La nueva estructura
del carácter que derivaba de los cambios sociales y
económicos y adquiría intensidad por obra de las
nuevas doctrinas religiosas, se tornó a su vez un im-
portante factor formativo del desarrollo económico
y social ulterior. Aquellas mismas cualidades que se
hallaban arraigadas en este tipo de estructura del ca-
rácter —tendencia compulsiva hacia el trabajo, pa-



EL MIEDO A LA LIBERTAD 133

sión por el ahorro, disposición para hacer de la pro-
pia vida un simple instrumento para los fines de un
poder extrapersonal, ascetismo, y sentido compulsivo
del deber— fueron los rasgos de carácter que llega-
ron a ser las fuerzas eficientes de la sociedad capi-
talista, sin las cuales sería inconcebible el moderno
desarrollo económico y social; ésas fueron las formas
específicas que adquirió la energía humana y que
constituyeron una de las fuerzas creadoras dentro del
proceso social. Obrar de conformidad con los ras-
gos propios de este carácter resultaba ventajoso desde
el punto de vista de las necesidades económicas;
también resultaba satisfactorio psicológicamente,
puesto que esa forma de comportarse respondía a las
necesidades y a la angustia propias de este nuevo
tipo de personalidad. Para expresar el mismo prin-
cipio en términos más generales, podríamos decir:
el proceso social, al determinar el modo de vida del
individuo, esto es, su relación con los otros y con el
trabajo, moldea la estructura del carácter; de ésta
se derivan nuevas ideologías —filosóficas, religiosas
o políticas—, que son capaces a su vez de influir
sobre aquella misma estructura y, de este modo, acen-
tuarla, satisfacerla y estabilizarla; los rasgos de ca-
rácter recién constituidos llegan a ser, también ellos,
factores importantes del desarrollo económico e in-
fluyen así en el proceso social; si bien esencialmente
se habían desarrollado como una reacción a la ame-
naza de los nuevos elementos económicos, lentamente
se transformaron en fuerzas productivas que ade-
lantaron e intensificaron el nuevo desarrollo de la
economía 53.

53 Una discusión mis detallada de la interacción entre
los factores económicos, ideológicos y psicológicos, puede
hallarse en el Apéndice.



CAPÍTULO  IV

LOS DOS ASPECTOS DE LA LIBERTAD PARA
EL HOMBRE MODERNO

HEMOS DEDICADO el capítulo anterior al análisis
del significado psicológico de las principales doctrinas
del protestantismo. Se ha visto cómo las nuevas teorías
religiosas constituían una respuesta a las necesidades
psíquicas producidas por el colapso del sistema social
medieval y por los comienzos del capitalismo. El
análisis estaba enfocado hacia el problema de la libertad
en su doble sentido: mostraba cómo la libertad de
los vínculos tradicionales de la Edad Media, aun
cuando otorgara al individuo un sentimiento de
independencia desconocido hasta ese momento, hizo
al propio tiempo que se sintiera solo y aislado, lle-
nándolo de angustia y de duda y empujándolo hacia
nuevos tipos de sumisión y hacia actividades irracio-
nales y de carácter compulsivo.

En el presente capítulo quiero exponer de qué
modo el desarrollo ulterior de la sociedad capitalista
incidió sobre la personalidad en aquella misma di-
rección que se había podido observar durante el pe-
ríodo de la Reforma.
Las doctrinas protestantes prepararon psicológica-mente
al individuo para el papel que le tocaría desempeñar en
el moderno sistema industrial. Este sistema, en su
práctica y conforme al espíritu que de ésta debía
resultar, al incluir en sí todos los aspectos de la vida
pudo moldear por entero la personalidad humana y
acentuar las contradicciones que hemos tratado en el
capítulo anterior: desarrolló al individuo —y lo hizo
más desamparado—; aumentó la libertad —y creó
nuevas especies de dependencia—. No
intentaremos describir el efecto del capi-
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talismo sobre toda la estructura del carácter humano,
puesto que hemos enfocado tan sólo un aspecto de
este problema general, a saber, el del carácter dialéc-
tico del proceso de crecimiento de la libertad. Nuestro
fin será, por el contrario, el de mostrar que la
estructura de la sociedad moderna afecta simultánea-
mente al hombre de dos maneras: por un lado, lo
hace más independiente y más crítico, otorgándole
una mayor confianza en sí mismo, y por otro, más
solo, aislado y atemorizado. La comprensión del pro-
blema de la libertad en conjunto depende justamente
de la capacidad de observar ambos lados del proceso
sin perder de vista uno de ellos al ocuparse del otro.
Esto resulta difícil, pues acostumbramos pensar de una
manera no dialéctica y nos inclinamos a dudar acerca
de la posibilidad de que dos tendencias contradictorias
se deriven simultáneamente de la misma causa.
Además, especialmente para aquellos que aman la
libertad, es arduo darse cuenta de su lado negativo, de
la carga que ella impone al hombre. Como en la lucha
por la libertad, durante la época moderna, toda la
atención se dirigió a combatir las viejas formas de
autoridad y de limitación, era natural que se pensara
que cuanto más se eliminaran estos lazos tradiciona-
les, tanto más se ganaría en libertad. Sin embargo,
al creer así dejamos de prestar atención debida al
hecho de que, si bien el hombre se ha liberado de
los antiguos enemigos de la libertad, han surgido
otros de distinta naturaleza: un tipo de enemigo que
no consiste necesariamente en alguna forma de res-
tricción exterior, sino que está constituido por fac-
tores internos que obstruyen la realización plena de
la personalidad. Estamos convencidos de que la liber-
tad religiosa constituye una de las victorias definiti-
vas del espíritu de libertad. Pero no nos damos cuenta
de que, si bien se trata de un triunfo sobre aquellos
poderes eclesiásticos y estatales que prohiben al hom-
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bre expresar su religiosidad de acuerdo con su con-
ciencia, el individuo moderno ha perdido en gran
medida la capacidad íntima de tener fe en algo que
no sea comprobable según los métodos de las cien-
cias naturales. O, para escoger otro ejemplo, cree-
mos que la libertad de palabra es la última etapa
en la victoriosa marcha de la libertad. Y, sin em-
bargo, olvidamos que, aun cuando ese derecho cons-
tituye una victoria importante en la batalla librada
en contra de las viejas cadenas, el hombre moderno
se halla en . una posición en la que mucho de lo
que él piensa y dice no es otra cosa que lo que todo
el mundo igualmente piensa y dice; olvidamos que
no ha adquirido la capacidad de pensar de una ma-
nera original —es decir por sí mismo—, capacidad
que es lo único capaz de otorgar algún significado
a su pretención de que nadie interfiera con la ex-
presión de sus pensamientos. Aún más, nos senti-
mos orgullosos de que el hombre, en el desarrollo
de su vida, se haya liberado de las trabas de las
autoridades externas que le indicaban lo que debía
hacer o dejar de hacer, olvidando de ese modo la
importancia de autoridades anónimas, como la opi-
nión pública y el "sentido común", tan poderosas
a causa de nuestra profunda disposición a ajustar-
nos a los requerimientos de todo el mundo, y de
nuestro no menos profundo terror de parecer dis-
tintos de los demás. En otras palabras, nos sentimos
fascinados por la libertad creciente que adquirimos
a expensas de poderes exteriores a nosotros, y nos
cegamos frente al hecho de la restricción, angustia
y miedo interiores, que tienden a destruir el signi-
ficado de las victorias que la libertad ha logrado
sobre sus enemigos tradicionales. Por ello estamos
dispuestos a pensar que el problema de la libertad
se reduce exclusivamente al de lograr un grado aún
mayor que aquellas libertades que hemos ido consi-
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guiendo en el curso de la historia moderna, y cree-
mos que la defensa de nuestros derechos contra los
poderes que se les oponen constituye todo cuanto
es necesario para mantener nuestras conquistas. Ol-
vidamos que, aun cuando debemos defender con el
máximo vigor cada una de las libertades obtenidas,
el problema de que se trata no es solamente cuanti-
tativo, sino también cualitativo; que no sólo debe-
mos preservar y aumentar las libertades tradiciona-
les, sino que, además, debemos lograr un nuevo tipo
de libertad, capaz de permitirnos la realización plena
de nuestro propio yo individual, de tener fe en él y
en la vida.

Toda valoración crítica del efecto del sistema in-
dustrial sobre este tipo de libertad íntima debe co-
menzar por la comprensión plena del enorme pro-
greso que el capitalismo ha aportado al desarrollo
de la personalidad humana. Por supuesto, todo jui-
cio crítico acerca de la sociedad moderna que des-
cuide este aspecto del conjunto, dará con ello prue-
bas de estar arraigado en un romanticismo irracional
y podrá ser justamente sospechado de criticar al ca-
pitalismo, no ya en beneficio del progreso, sino en
favor de la destrucción de las conquistas más signi-
ficativas alcanzadas por el hombre en la historia
moderna.

La obra iniciada por el protestantismo, al liberar
espiritualmente al hombre, ha sido continuada por
el capitalismo, el cual lo hizo desde el punto de
vista mental, social y político. La libertad económica
constituía la base de este desarrollo, y la clase media
era su abanderada. El individuo había dejado de estar
encadenado por un orden social fijo, fundado en la
tradición, que sólo le otorgaba un estrecho margen para
el logro de una mejor posición personal, situada más
allá de los límites tradicionales. Ahora confiaba —y
le estaba permitido hacerlo— en tener éxito en
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todas las ganancias económicas personales que fuera
capaz de obtener con el ejercicio de su diligencia,
capacidad intelectual, coraje, frugalidad o fortuna.
Suya era la oportunidad del éxito, suyo el riesgo del
fracaso, el de contarse entre los muertos o heridos
en la cruel batalla económica que cada uno libraba
contra todos los demás. Bajo el sistema feudal, aun
antes de que él naciera, ya habían sido fijados los
límites de la expansión de su vida; pero bajo el sis-
tema capitalista, el individuo, y especialmente el
miembro de la clase media, poseía la oportunidad
—a pesar de las muchas limitaciones—, de triunfar
de acuerdo con sus propios méritos y acciones. Tenía
frente a sí un fin por el cual podía luchar y que a
menudo le cabía en suerte alcanzar. Aprendió a con-
tar consigo mismo, a asumir la responsabilidad de
sus decisiones, a abandonar tanto las supersticiones
terroríficas como las consoladoras. Se fue liberando
progresivamente de las limitaciones de la naturaleza;
dominó las fuerzas naturales en un grado jamás co-
nocido y nunca previsto en épocas anteriores. Los
hombres lograron la igualdad; las diferencias de cas-
ta y de religión, que en un tiempo habían significado
fronteras naturales que obstruían la unificación de la
raza humana, desaparecieron, y así los hombres apren-
dieron a reconocerse entre sí como seres humanos.
El mundo fue zafándose cada vez más de la super-
chería; el hombre empezó a observarse objetivamente,
despojándose progresivamente de las ilusiones. Tam-
bién aumentó la libertad política. Sobre la base de
su fuerza económica, la naciente clase media pudo
conquistar el poder político, y este poder recién ad-
quirido creó a su vez nuevas posibilidades de pro-
greso económico. Las grandes revoluciones de Ingla-
terra y Francia y la lucha por la independencia nor-
teamericana constituyeron las piedras fundamentales
de esta evolución. La culminación del desarrollo de la
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libertad en la esfera política la contituyó el Es-
tado democrático moderno, fundado sobre la igualdad
de derecho de todos los ciudadanos para participar en
el gobierno por medio de representantes libremente
elegidos. Se suponía así que cada uno sería capaz de
obrar según sus propios intereses, sin olvidar a la
vez el bienestar común de la nación.

En una palabra, el capitalismo no solamente liberó
al hombre de sus vínculos tradicionales, sino que
también contribuyó poderosamente al aumento de la
libertad positiva, al crecimiento de un yo activo, crí-
tico y responsable.

Sin embargo, si bien todo esto fue uno de los efec-
tos que el capitalismo ejerció sobre la libertad en
desarrollo, también produjo una consecuencia inversa
al hacer al individuo más solo y aislado, y al inspi-
rarle un sentimiento de insignificancia e impotencia.

El primer factor que debemos mencionar a este
respecto se refiere a una de las características gene-
rales de la economía capitalista: el principio de la
actividad individualista. En contraste con el sistema
feudal de la Edad Media, bajo el cual cada uno po-
seía un lugar fijo dentro de una estructura social
ordenada y perfectamente clara, la economía capita-
lista abandonó al individuo completamente a sí mis-
mo. Lo que hacía y cómo lo hacía, si tenía éxito o
dejaba de tenerlo, eso era asunto suyo. Es obvio que
este principio intensificó el proceso de individualiza-
ción, y por ello se lo menciona siempre como un
elemento importante en el aporte positivo de la cul-
tura moderna. Pero al favorecer la libertad de, este
principio contribuyó a cortar todos los vínculos exis-
tentes entre los individuos, y de este modo separó
y aisló a cada uno de todos los demás hombres. Este
desarrollo había sido preparado por las enseñanzas
de la Reforma. En la iglesia católica la relación del
individuo con Dios se fundaba en la pertenencia a
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la Iglesia misma. Esta constituía el enlace entre el
hombre y Dios, y así, mientras por una parte res-
tringía , su individualidad, por otra le permitía enfrentar
a Dios, no ya estando solo, sino como formando parte
integrante de un grupo. El protestantismo, en cambio,
hizo que el hombre se hallara solo frente a Dios. La
fe, según la entendía Lutero, era una experiencia
completamente subjetiva, y, según Calvino, la
convicción de la propia salvación poseía ese mismo
carácter subjetivo. El individuo que enfrentaba al
poderío divino estando solo, no podía dejar de sen-
tirse aplastado y de buscar su salvación en el some-
timiento más completo. Desde el punto de vista psi-
cológico este individualismo espiritual no es muy dis-
tinto del económico. En ambos casos el individuo se
halla completamente solo y en su aislamiento debe
enfrentar un poder superior: sea éste el de Dios, el
de los competidores, o el de fuerzas económicas im-
personales. El carácter individual de las relaciones
con Dios constituía la preparación psicológica para
las características individualistas de las actividades
humanas de carácter secular.

Mientras la naturaleza individualista del sistema
económico representa un hecho incuestionable y tan
sólo podría aparecer dudoso el efecto que tal carácter
ha ejercido sobre el incremento de la soledad indi-
vidual, la tesis que vamos a discutir ahora contradice
algunos de los conceptos convencionales más difun-
didos acerca del capitalismo. Según tales conceptos, el
hombre, en la sociedad moderna, ha llegado a ser
el centro y el fin de toda la actividad: todo lo que
hace, lo hace para sí mismo; el principio del auto-
interés y del egoísmo constituyen las motivaciones
todopoderosas de la actividad humana. De lo que se
ha dicho en los comienzos de este capítulo se deduce
que, hasta cierto punto, estamos de acuerdo con tales
afirmaciones. El hombre ha realizado mucho para sí
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mismo, para sus propios propósitos, en los cuatro
últimos siglos. Sin embargo, gran parte de lo que
parecía ser su propósito no le pertenecía realmente,
puesto que correspondía más bien al "obrero", al
"industrial", etc., y no al concreto ser humano, con
todas sus potencialidades emocionales, intelectuales y
sensibles. Al lado de la afirmación del individuo que
realizara el capitalismo, también se halla la autonega-
ción y el ascetismo, que constituyen la continuación
directa del espíritu protestante.

Para explicar esta tesis debemos mencionar en pri-
mer lugar un hecho que ya ha sido descrito en el
capítulo anterior. Dentro del sistema medieval, el ca-
pital era siervo del hombre; dentro del sistema mo-
derno se ha vuelto su dueño. En el mundo medieval
las actividades económicas constituían un medio para
un fin, y el fin era la vida misma, o —como lo en-
tendía la Iglesia católica— la salvación espiritual del
hombre. Las actividades económicas son necesarias;
hasta los ricos pueden servir los propósitos divinos,
pero toda actividad externa sólo adquiere significado
y dignidad en la medida en que favorezca los fines
de la vida. La actividad económica y el apetito de
ganancia como fines en sí mismos parecían cosa tan
irracional al pensador medieval, como su ausencia
lo es para los modernos.

En el capitalismo, la actividad económica, el éxito,
las ganancias materiales, se vuelven fines en sí mis-
mos. El destino del hombre se transforma en el de
contribuir al crecimiento del sistema económico, a
la acumulación del capital, no ya para lograr la pro-
pia felicidad o salvación, sino como un fin último.
El hombre se convierte en un engranaje de la vasta
máquina económica —un engranaje importante si po-
see mucho capital, uno insignificante si carece de
él—, pero en todos los casos continúa siendo un en-
granaje destinado a servir propósitos que le son exte-
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riores. Esta disposición a someter el propio yo a fines
extrahumanos fue de hecho preparada por el protes-
tantismo, a pesar de que nada se hallaba más lejos
del espíritu de Calvino y Lutero que tal aprobación
de la supremacía de las actividades económicas. Pero
fueron sus enseñanzas teológicas las que prepararon
el terreno para este proceso al quebrar el sostén es-
piritual del hombre, su sentimiento de dignidad y
orgullo, y al enseñarle que la actividad debía diri-
girse a fines exteriores al individuo.

Como ya vimos en el capítulo anterior, uno de los
puntos principales de la enseñanza de Lutero residía
en su insistencia sobre la maldad de la naturaleza hu-
mana, la inutilidad de su voluntad y de sus esfuerzos.
Análogamente Calvino colocó el acento sobre la per-
versidad del hombre e hizo girar todo su sistema
alrededor del principio según el cual el hombre debe
humillar su orgullo hasta el máximo; afirmó, ade-
más, que el propósito de la vida humana reside ex-
clusivamente en la gloria divina y no en la propia.
De este modo, Calvino y Lutero prepararon psicoló-
gicamente al individuo para el papel que debía des-
empeñar en la sociedad moderna: sentirse insigni-
ficante y dispuesto a subordinar toda su vida a
propósitos que no le pertenecían. Una vez que el
hombre estuvo dispuesto a reducirse tan sólo a un
medio para la gloria de un Dios que no representaba
ni la justicia ni el amor, ya estaba suficientemente
preparado para aceptar la función de sirviente de la
máquina económica —y, con el tiempo, la de sirviente
de algún Führer.

La subordinación del individuo como medio para
fines económicos se funda en las características del
modo capitalista de producción, que hacen de la acu-
mulación del capital el propósito y el objetivo de la
actividad económica. Se trabaja para obtener un be-
neficio, pero éste no es obtenido con el fin de ser
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gastado, sino con el de ser invertido como nuevo capi-
tal; el capital así acrecentado trae nuevos beneficios
que a su vez son invertidos, siguiéndose de este modo
un proceso circular infinito. Naturalmente, siempre
hubo capitalistas que gastaban su dinero con fines de
lujo o bajo la forma de derroche ostensible (Cons-
picuo consuption 1). Pero los representantes clásicos
del capitalismo gozaban del trabajo —no del gasto—.
Este principio de la acumulación del capital en lugar
de su uso para el consumo, constituye la premisa de
las grandiosas conquistas de nuestro moderno sistema
industrial. Si el hombre no hubiera asumido tal acti-
tud ascética hacia el trabajo y el deseo de invertir los
frutos de éste con el propósito de desarrollar las ca-
pacidades productivas del sistema económico, nunca
se habría realizado el progreso que hemos logrado al
dominar las fuerzas naturales; ha sido este crecimiento
de las fuerzas productivas de la sociedad el que por
primera vez en la historia nos ha permitido enfocar
un futuro en el que tendrá fin la incesante lucha
por la satisfacción de las necesidades materiales. Sin
embargo, aun cuando el principio de que debe
trabajarse en pro de la acumulación de capital es de
un valor enorme para el progreso de la humanidad,
desde el punto de vista subjetivo ha hecho que el
hombre trabajara para fines extrapersonales, lo ha
transformado en el esclavo de aquella máquina que
él mismo construyó, y por lo tanto le ha dado el sen-
timiento de su insignificancia e impotencia personales.
Hasta ahora nos hemos ocupado de aquellos indi-
viduos de la sociedad moderna que poseían capital
y podían dirigir sus beneficios hacia nuevas inversio-
nes. Sin tener en cuenta su carácter de grandes o pe-
queños capitalistas, su vida estaba dedicada al cum-

1 Alusión al conocido concepto de Th. Veblen en Teoría
de la dase ociosa. Trad, cast., México, Fondo de Cultura
Económica, 1944. [T.]
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plimiento de su función económica, la acumulación
del capital. Pero ¿qué ocurrió con aquellos que, ca-
reciendo de capital, debían ganarse el pan vendiendo
su trabajo? El efecto psicológico de su posición eco-
nómica no fue muy distinto del que experimentó el
capitalista. En primer lugar, al estar empleados de-
pendían de las leyes del mercado, de la prosperidad y
la crisis y del efecto de las mejores técnicas de que
disponía su patrón. Éste los manejaba directamente,
transformándose así, frente a ellos, en la expresión
de un poder superior, al cual había que someterse. Tal
fue especialmente la posición de los obreros durante
todo el siglo xix hasta su término. Desde entonces
el movimiento sindical ha proporcionado al obrero
algún poder propio, y con ello le ha permitido supe-
rar su posición de simple y pasivo objeto en las ma-
nos del patrón.

Pero, aparte esta dependencia directa y personal
del obrero con respecto al empleador, el espíritu de
ascetismo y la sumisión a fines extrapersonales, que
hemos señalado como rasgos característicos del capi-
talista, impregnaron también la mentalidad del traba-
jador, así como todo el resto de la sociedad. Esto no
debe sorprendernos. En cada sociedad el espíritu de
toda la cultura está determinado por el de sus grupos
más poderosos. Así ocurre, en parte porque tales gru-
pos poseen el poder de dirigir el sistema educacio-
nal, escuelas, iglesia, prensa y teatro, penetrando de
esta manera con sus ideas en la mentalidad de toda
la población; y en parte porque estos poderosos gru-
pos ejercen tal prestigio, que las clases bajas se hallan
muy dispuestas a aceptar e imitar sus valores y a
identificarse psicológicamente con ellas.

Hasta ahora hemos sostenido que el modo de pro-
ducción capitalista ha hecho del hombre un instru-
mento de fines económicos suprapersonales y ha au-
mentado el espíritu de ascetismo y de insignificancia
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individual, cuya preparación psicológica había sido
llevada a cabo por el protestantismo. Sin embargo,
esta tesis se halla en conflicto con el hecho de que
el hombre moderno parece impulsado, no por una
actitud de sacrificio y de ascetismo, sino, por el con-
trario, por un grado extremo de egoísmo y por la
búsqueda del interés personal. ¿Cómo podemos con-
ciliar el hecho de que mientras objetivamente él llegó
a ser el esclavo de fines que no le pertenecían, sub-
jetivamente se creyó movido por el autointerés?
¿Cómo podemos conciliar el espíritu del protestan-
tismo y su exaltación del desinterés con la moderna
doctrina del egoísmo, según la cual —de acuerdo con
lo dicho por Maquiavelo— el egoísmo constituiría el
motivo más poderoso de la conducta humana? ¿El
deseo de ventajas personales sería más fuerte que
toda consideración moral y el hombre preferiría ver
morir a su padre a perder su fortuna? ¿Puede expli-
carse esta contradicción suponiendo que la exaltación
del desinterés constituye tan sólo una ideología des-
tinada a encubrir el egoísmo? Aun cuando esta su-
posición puede encerrar algo de verdad, no creemos
que se trate de una explicación del todo satisfactoria.
Para indicar en qué dirección parece hallarse la res-
puesta, debemos ocuparnos del intrincado problema
psicológico del egoísmo 2.

El supuesto implícito en el pensamiento de Lutero
y Calvino, y también en el de Kant y Freud, es el
siguiente: el egoísmo (selfishness) es idéntico al
amor a sí mismo (self-love). Amar a los otros es
una virtud, amarse a sí mismo, un pecado. Además,
el amor hacia los otros y el amor hacia sí mismo se
excluyen mutuamente.
Desde el punto de vista teórico nos encontramos

2 Una discusión detallada de este problema puede ha-
llarse en el artículo del autor: "Selfishness and Self-Love",
en Psychiatry, vol. 2, N° 4, noviembre, 1939.
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aquí con un error sobre la naturaleza del amor. El
amor, en primer lugar, no es algo "causado" por un
objeto específico, sino una cualidad que se halla en
potencia en una persona y que se actualiza tan sólo
cuando es movida por determinado objeto. El odio
es un deseo apasionado de destrucción; el amor es la
apasionada afirmación de un objeto; no es un afecto
sino una tendencia activa y una conexión íntima cuyo
fin reside en la felicidad, la expansión y la libertad
de su objeto3. Se trata de una disposición que, en
principio, puede dirigirse hacia cualquier persona u
objeto, incluso uno mismo. El amor exclusivo es una
contradicción en sí. Por cierto que no es un mero
azar el hecho de que una persona determinada se
vuelva objeto del amor manifiesto de alguien. Los
factores que condicionan tal elección específica son
demasiado numerosos y complejos para ser discutidos
ahora. Lo importante es, sin embargo, que el amor
hacia un objeto especial es tan sólo la actualización
y la concentración del amor potencial con respecto a
una persona; no ocurre, como lo pide la concepción
romántica del amor, que exista tan sólo una única
persona en el mundo a quien se pueda querer, que
la gran oportunidad de la vida es poder hallarla,
que el amor hacia ella conduzca a negar el amor a
todos los demás. Este tipo de amor, que tan sólo
puede ser sentido con relación a una única persona, se
revela, en virtud de ese mismo hecho, no ya como
amor sino como una unión sadomasoquista. La afir-
mación básica contenida en el amor se dirige hacia

3 Sullivan se ha acercado a esta tesis en sus conferen-
cias. Afirma que la edad de la preadolescencia se caracteriza
por la aparición de impulsos en las relaciones interpersona-
les, capaces de conducir a un nuevo tipo de satisfacción que
beneficia a la otra persona (el camarada). Según este autor
el amor es una situación en la cual la satisfacción del amado
es tan significativa y deseable como la del amante.
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la persona amada, asumiendo ésta el carácter de encar-
nación de atributos esencialmente humanos. El amor
hacia una persona implica amor hacia el hombre como
tal. Este último tipo de amor no es, como frecuente-
mente se supone, una abstracción que se origina des-
pués de haber conocido el amor hacia una determinada
persona, o una generalización de la experiencia senti-
da con respecto a un objeto específico; por el contra-
rio, se trata de una premisa necesaria, aun cuando,
desde el punto de vista genético, se adquiera en el
contacto con individuos concretos.

De ello se sigue que mi propio yo, en principio,
puede constituir un objeto de amor tanto como otra
persona. La afirmación de mi propia vida, felicidad,
expansión y libertad están arraigadas en la existencia
de la disposición básica y de la capacidad de lograr
tal afirmación. Si el individuo la posee, también la
posee con respecto a sí mismo; si tan sólo puede amar
a los otros, es simplemente incapaz de amar.

El egoísmo (selfishness) no es idéntico al amor
a sí mismo, sino a su opuesto. El egoísmo es una
forma de codicia. Como toda codicia, es insaciable y,
por consiguiente, nunca puede alcanzar una satisfac-
ción real. Es un pozo sin fondo que agota al individuo
en un esfuerzo interminable para satisfacer la necesi-
dad sin alcanzar nunca la satisfacción. La observación
atenta descubre que si bien el egoísta nunca deja de
estar angustiosamente preocupado de sí mismo, se ha-
lla siempre insatisfecho, inquieto, torturado por el
miedo de no tener bastante, de perder algo, de ser
despojado de alguna cosa. Se consume de envidia por
todos aquellos que logran algo más. Y si observamos
aún más de cerca este proceso, especialmente su diná-
mica inconsciente, hallaremos que el egoísta, en esen-
cia, no se quiere a sí mismo sino que se tiene una
profunda aversión.
El enigma de este aparente contrasentido es de fácil
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solución. El egoísmo se halla arraigado justamente en
esa aversión hacia sí mismo. El individuo que se des-
precia, que no está satisfecho de sí, se halla en una
angustia constante con respecto a su propio yo. No
posee aquella seguridad interior que puede darse tan
sólo sobre la base del cariño genuino y de la autoafir-
mación. Debe preocuparse de sí mismo, debe ser co-
dicioso y quererlo todo para sí, puesto que, funda-
mentalmente, carece de seguridad y de la capacidad
de alcanzar la satisfacción. Lo mi'smo ocurre con el
llamado narcisista, que no se preocupa tanto por obte-
ner cosas para sí, corno de admirarse a sí mismo.
Mientras en la superficie parece que tales personas se
quieren mucho, en realidad se tienen aversión, y su
narcisismo —como el egoísmo— constituye la sobre-
compensación de la carencia básica de amor hacia sí
mismos. Freud ha señalado que el narcisista ha retirado
su amor a los otros dirigiéndolo hacia su persona: si
bien lo primero es cierto, la segunda parte de esta
afirmación no lo es. En realidad, no quiere ni a los
otros ni a sí mismo.

Volvamos ahora al problema que nos condujo a
este análisis psicológico del egoísmo. Como se recor-
dará, habíamos tropezado con la contradicción inheren.
te al hecho de que, mientras el hombre moderno cree
que sus acciones están motivadas por el interés per-
sonal, en realidad su vida se dedica a fines que no
son suyos; tal como ocurría con la creencia calvinista
de que el propósito de la existencia humana no es el
hombre mismo sino la gloria de Dios. Hemos tratado
de demostrar que el egoísmo está fundado en la caren-
cia de autoafirmación y amor hacia el yo real, es decir
hacia todo el ser humano concreto junto con sus po-
tencialidades. El "yo" en cuyo interés obra el hombre
moderno es el yo social, constituido esencialmente por
el papel que se espera deberá desempeñar el indivi-
duo y que, en realidad, es tan sólo el disfraz subjetivo



EL MIEDO A LA LIBERTAD 149

de la función social objetiva asignada al hombre dentro
de la sociedad. El egoísmo de los modernos no
representa otra cosa que la codicia originada por la
frustración del yo real, cuyo objeto es el yo social.
Mientras el hombre moderno parece caracterizarse por
la afirmación del yo, en realidad éste ha sido debili-
tado y reducido a un segmento del yo total —intelecto
y voluntad de poder— con exclusión de todas las
demás partes de la personalidad total.

Si bien todo esto es cierto, también debemos pre-
guntarnos ahora si el acrecentado dominio sobre la
naturaleza ha tenido o no por consecuencia un aumento
del vigor del yo individual. Hasta cierto punto ello ha
ocurrido, y tal aumento, en la medida en que realmente
se produjo, forma parte del aspecto positivo del
desarrollo individual, que no debemos perder de vista.
Pero, si bien el hombre ha alcanzado en un grado
considerable el dominio de la naturaleza, la sociedad
no ejerce la fiscalización de aquellas fuerzas que ella
misma ha creado. La racionalidad del sistema de
producción, en sus aspectos técnicos, se ve acompa-
ñada por la irracionalidad de sus aspectos sociales. El
destino humano se halla sujeto a las crisis económicas,
la desocupación y la guerra. El hombre ha construido
su mundo, ha erigido casas y talleres, produce trajes
y coches, cultiva cereales y frutas, pero se ha visto
apartado del producto de sus propias manos, y en
verdad ya no es el dueño del mundo que él mismo
ha edificado. Por el contrario, este mundo, que es
su obra, se ha transformado en su dueño, un dueño
frente al cual debe inclinarse, a quien trata de aplacar
o de manejar lo mejor que puede. El producto de sus
propios esfuerzos ha llegado a ser su Dios. El hombre
parece hallarse impulsado por su propio interés, pero
en realidad su yo total, con sus concretas potenciali-
dades, se ha vuelto un instrumento destinado a servir
los propósitos de aquella misma máquina que sus
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manos han forjado. Mantiene la ilusión de constituir
'el centro del universo, y sin embargo se siente pene-
trado por un intenso sentimiento de insignificancia e
impotencia análogo al que sus antepasados experimen-
taron de una manera consciente con respecto a Dios.

El sentimiento de aislamiento y de impotencia del
hombre moderno se ve ulteriormente acrecentado por
el carácter asumido por todas sus relaciones sociales.
La relación concreta de un individuo con otro ha
perdido su carácter directo y humano, asumiendo un
espíritu de instrumentalidad y de manipulación. En
todas las relaciones sociales y personales la norma está
dada por las leyes del mercado. Es obvio que las
relaciones entre competidores han de fundarse sobre
la indiferencia mutua. Si fuera de otro modo, cada
uno de los competidores se vería paralizado, en el
cumplimiento de su tarea económica, de entablar una
lucha contra los demás, susceptible de llegar, si fuera
necesario, a la destrucción recíproca.

La relación entre empleado y patrón se halla pene-
trada por el mismo espíritu de indiferencia. La pala-
bra inglesa employer encierra toda la historia: el
propietario del capital emplea a otro ser humano del
mismo modo que emplea una máquina. Patrón y em-
pleado están usándose mutuamente para el logro de
sus fines económicos; su relación se caracteriza por el
hecho de que cada uno constituye un medio para un
fin, representa un instrumento para el otro. No se
trata en modo alguno de la relación entre dos seres
humanos que poseen un interés recíproco no estricta-
mente limitado a esta mutua utilidad. Este mismo
carácter instrumental constituye la regla en las rela-
ciones entre el hombre de negocios y su cliente. Éste
representa un objeto que debe ser manipulado, y no
una persona concreta cuyos propósitos interesen al co-
merciante. También la actitud hacia el trabajo es de
carácter instrumental; en oposición al artesano de la
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Edad Media, el moderno industrial no se interesa
primariamente en lo que produce, sino que considera
el producto de su industria como un medio para ex-
traer un beneficio de la inversión del capital y de-
pende fundamentalmente de las condiciones del mer-
cado, las cuales habrán de indicarle cuáles sectores de
producción le proporcionarán ganancias para el capital
a invertir.

Este carácter de extrañamiento se da no sólo en
las relaciones económicas sino también en las perso-
nales; éstas toman el aspecto de relación entre cosas
en lugar del de relación entre personas. Pero acaso
el fenómeno más importante, y el más destructivo, de
instrumentalidad y extrañamiento lo contituye la rela-
ción del individuo con su propio yo 4. El hombre no
solamente vende mercancías, sino que también se
vende a sí mismo y se considera como una mercancía.
El obrero manual vende su energía física, el comer-
ciante, el médico, el empleado, venden su personali-
dad. Todos ellos necesitan una personalidad si quieren
vender sus productos o servicios. Su personalidad debe
ser agradable: debe poseer energía, iniciativa y todas
las cualidades que su posición o profesión requieran.
Tal como ocurre con las demás mercancías, al mer-
cado es al que corresponde fijar el valor de estas
cualidades humanas, y aun su misma existencia. Si
las características ofrecidas por una persona no hallan
empleo, simplemente no existen, tal como una mer-
cancía invendible carece de valor económico, aun
cuando pudiera tener un valor de uso. De este modo
la confianza en sí mismo, el sentimiento del yo, es
tan sólo una señal de lo que los otros piensan de
uno; yo no puedo creer en mi propio valer, con pres-

4 Hegel y Marx han formulado los fundamentos necesa-
rios para la comprensión del problema del extrañamiento.
Cf. especialmente los conceptos de Marx acerca del "fetichis-
mo de las mercancías" y el "extrañamiento del trabajo".
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cindencia de mi popularidad y éxito en el mercado.
Si me buscan, entonces soy alguien, si no gozo de
popularidad, simplemente no soy nadie. El hecho de
que la confianza en sí mismo dependa del éxito de
la propia personalidad, constituye la causa por la cual
la popularidad cobra tamaña importancia para el hom-
bre moderno. De ella depende no solamente el pro-
greso material, sino también la autoestimación; su falta
significa estar condenado a hundirse en el abismo de
lo sentimientos de inferioridad 5.

Hemos intentado demostrar cómo la nueva libertad
proporcionada al individuo por el capitalismo produjo
efectos que se sumaron a los de la libertad religiosa
originada por el protestantismo. El individuo llegó a
sentirse más solo y más aislado; se transformó en un
instrumento en las manos de fuerzas abrumadoras, ex-
teriores a él; se volvió un individuo, pero un individuo
azorado e inseguro. Existían ciertos factores capaces
de ayudarlo a superar las manifestaciones ostensibles
de su inseguridad subyacente. En primer lugar su yo
se sintió respaldado por la posesión de propiedades.
Él, como persona, y los bienes de su propiedad, no
podían ser separados. Los trajes o la casa de cada
nombre eran parte de su yo tanto como su cuerpo.
Cuanto menos se sentía alguien, tanto más necesitaba
tener posesiones. Si el individuo no las tenía o las
había perdido, carecía de una parte importante de su
yo, y hasta cierto punto no era considerado como una
persona completa, ni por parte de los otros ni de él
mismo.

Otros factores que respaldaban al ser eran el presti-
gio y el poder. En parte se trataba de consecuencias
de la posesión de bienes, en parte constituían el re-
sultado directo del éxito logrado en el terreno de la

5 Este análisis de la autoestimación ha sido claramente
expuesto por Ernesto Schachtel en una conferencia inédita: Self-
feeling and the "sale" of personality.
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competencia. La admiración de los demás y el poder
ejercido sobre ellos se iban a agregar al apoyo pro-
porcionado por la propiedad, sosteniendo al inseguro
yo individual.

Para aquellos que sólo poseían escasas propiedades
y menguado prestigio social, la familia constituía una
fuente de prestigio individual. Allí, en su seno, el
individuo podía sentirse alguien. Obedecido por la
mujer y los hijos, ocupaba el centro de la escena,
aceptando ingenuamente este papel como un derecho
natural que le perteneciera. Podía ser un don nadie
en sus relaciones sociales, pero siempre era un rey
en su casa. Aparte de la familia, el orgullo nacional
—y en Europa, con frecuencia, el orgullo de clase—
también contribuía a darle un sentimiento de impor-
tancia. Aun cuando no fuera nadie personalmente,
con todo se sentía orgulloso de pertenecer a un grupo
que podía considerarse superior a otros.

Debemos distinguir los factores señalados, tendien-
tes a sostener el yo debilitado, de aquellos otros de
los que se ha hablado al comenzar este capítulo, a sa-
ber: las efectivas libertades políticas y económicas, la
oportunidad proporcionada a la iniciativa individual y
el avance de la ilustración racionalista. Estos factores
contribuyeron realmente a fortificar el yo y conduje-
ron al desarrollo de la individualidad, la independen-
cia y la racionalidad. En cambio, los factores de apoyo
al yo tan sólo contribuyeron a compensar la inseguri-
dad y la angustia. No desarraigaron estos dos senti-
mientos, sino que se limitaron a ocultarlos, ayudando
de este modo al individuo a sentirse conscientemente
seguro (a creerse seguro); pero esta seguridad era
en parte superficial y sólo perduraba en la medida
en que subsistían los factores de apoyo que la habían
producido.

Todo análisis detallado de la historia europea y
americana del período que va desde la Reforma hasta
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nuestros días, podría mostrar de qué manera las dos
tendencias contradictorias, inherentes a la evolución de
la libertad de a la libertad para, corren paralelas o,
con más precisión, se entrelazan de continuo. Desgra-
ciadamente tal análisis va más allá de los límites fija-
dos a este libro y debe ser reservado para otra publi-
cación. En algunos períodos y en ciertos grupos so-
ciales la libertad humana en su sentido positivo —fuerza
y dignidad del ser— constituía el factor dominante;
puede afirmarse, en general, que ello ocurrió en
Inglaterra, Francia, Norteamérica y Alemania, cuando
la clase media logró sus victorias económicas y polí-
ticas sobre los representantes del viejo orden. En esta
lucha por la libertad positiva la clase media podía
acudir a ese aspecto del protestantismo que exaltaba
la autonomía humana y la dignidad del hombre; mien-
tras que de su parte la Iglesia católica se aliaba con
aquellos grupos que debían oponerse a la liberación
del individuo para poder preservar sus propios pri-
vilegios.

En el pensamiento filosófico de la edad moderna
también descubrimos que los dos aspectos de la liber-
tad permanecen entrelazados, como lo habían estado
ya en las doctrinas teológicas de la Reforma. Así, para
Kant y Hegel la autonomía y la libertad del individuo
constituyen los postulados centrales de sus sistemas, y
sin embargo, los dos filósofos subordinan el individuo
a los propósitos de un Estado todopoderoso. Los filó-
sofos del período de la Revolución Francesa, y en el
siglo xix Feuerbach, Marx, Stirner y Nietzsche, ex-
presaron una vez más sin ambages la idea de que el
individuo no debería someterse a propósitos ajenos a
su propia expansión o felicidad. Los filósofos reaccio-
narios del mismo siglo, sin embargo, postularon explí-
citamente la subordinación del individuo a las auto-
ridades espirituales y seculares. La tendencia hacia la
libertad humana, en sentido positivo, alcanzó su cul-
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minación durante la segunda mitad del siglo xix y
comienzos del siglo XX. No solamente participaron de
este progreso las clases medias, sino también los obre-
ros, que se transformaron en agentes libres y activos,
en luchadores en pro de sus intereses económicos, y
al mismo tiempo de los fines más amplios de la hu-
manidad.

Con la fase monopolista del capitalismo, tal como
se fue desarrollando de manera creciente en las últi-
mas décadas, la importancia respectiva de ambas ten-
dencias pareció sufrir algún cambio. Adquirieron
mayor peso factores tendientes a debilitar el yo indivi-
dual, mientras que aquellos dirigidos a fortificarlo
vieron relativamente mermada su importancia. El sen-
timiento individual de impotencia y soledad fue en
aumento, la libertad de todos los vínculos tradicionales
se fue acentuando, pero las posibilidades de lograr el
éxito económico individual se restringieron. El indivi-
duo se siente amenazado por fuerzas gigantescas, y
la situación es análoga en muchos respectos a la que
existía en los siglos xv y xvi.

El factor más importante de ese proceso es el
crecimiento del poder del capital monopolista. La
concentración del capital (no de la riqueza) en cier-
tos sectores de nuestro sistema económico, restringió
las posibilidades de éxito para la iniciativa, el coraje
y la inteligencia individuales. La independencia eco-
nómica de muchas personas ha resultado destruida en
aquellas esferas en las que el capital monopolista se
ha impuesto. Para los que siguen defendiéndose, es-
pecialmente para gran parte de la clase media, la
lucha asume el carácter de una batalla tan desigual
que el sentimiento de confianza en la iniciativa y el
coraje personales es reemplazado por el de impotencia
y desesperación. Un pequeño grupo, de cuyas decisio-
nes depende el destino de gran parte de la población,
ejerce un poder enorme, aunque secreto, sobre toda
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la sociedad. La inflación alemana en 1923 o la crisis
norteamericana de 1929 aumentaron el sentimiento de
inseguridad, destrozaron en muchos la esperanza de
abrirse camino por el esfuerzo personal y anularon
la creencia tradicional en las ilimitadas posibilidades
de éxito.

Es verdad que el pequeño y mediano hombre de
negocios, que se ve virtualmente amenazado por el
poder abrumador del gran capital, puede continuar
realizando beneficios y preservar su independencia,
pero la amenaza que pende sobre su cabeza aumenta
su inseguridad e impotencia en una medida mucho
mayor de la que podía observarse anteriormente. En
su lucha en contra de los competidores monopolistas
está enfrentando a gigantes, mientras que antes com-
batía contra sus pares. También la situación psico-
lógica de aquellos hombres de negocios independien-
tes, para los cuales el desarrollo de la industria moderna
ha creado nuevas funciones económicas, difiere de la
del antiguo comerciante o industrial. Un ejemplo de
tal diferencia lo constituye aquel tipo de hombre de
negocios independiente que a veces es citado como
un caso del surgimiento de una nueva forma de vida
en la clase media: el propietario de un puesto de
distribución de gasolina. Muchos de esos propietarios
son económicamente independientes. Poseen su nego-
cio del mismo modo que el almacenero o el sastre
poseen el suyo. Pero, ¡qué diferencia entre el viejo
y el nuevo tipo del hombre de negocios independien-
te! El almacenero necesitaba de un alto grado de expe-
riencia y capacidad. Debía elegir entre un cierto nú-
mero de comerciantes al por mayor para hacer sus
compras de acuerdo con los precios y calidades que
estimara más convenientes; debía conocer las necesi-
dades individuales de sus numerosos clientes, a quie-
nes también debía aconsejar en sus compras y decidir
acerca de la conveniencia de concederles crédito. En
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general, la función del comerciante de viejo estilo no
solamente suponía independencia, sino que también
requería pericia, conocimiento, actividad y una presta-
ción de servicios de tipo individual. El distribuidor
de gasolina, en cambio, se halla en una situación com-
pletamente distinta. Vende una sola y única clase de
mercadería: gasolina y lubricantes.

Su posición de comprador y su poder de regateo
con las compañías petroleras se hallan limitados. Re-
pite mecánicamente siempre el mismo acto de llenar
depósitos de gasolina y vender lubricantes. Tiene una
oportunidad mucho menor que el antiguo almacenero
para utilizar aptitudes de pericia, iniciativa y energía
individuales. Sus beneficios se hallan determinados
por dos factores: el precio que debe pagar por la
gasolina y los lubricantes, y el número de automovi-
listas que paran en su estación de servicio. Ambos
factores ecapan en gran parte a su dominio; simple-
mente debe funcionar como un agente entre el mayo-
rista y el consumidor. Desde el punto de vista psico-
lógico existe muy poca diferencia entre el hecho de
estar empleado por la compañía y el de ser un co-
merciante independiente: siempre se trata de un mero
engranaje de la vasta máquina de distribución.

Por lo que se refiere a la nueva clase media, inte-
grada por los obreros de "cuello duro", cuyo número
ha ido creciendo con la expansión de la gran empresa,
es obvio que su posición resulta muy distinta de la
de los pequeños comerciantes e industriales indepen-
dientes de otro tiempo. Podría sostenerse que, si bien
han dejado de ser independientes en el sentido formal,
de hecho se les ofrecen oportunidades de éxito fun-
dadas en el desarrollo de la iniciativa individual y
de la inteligencia, en una medida igual, si no mayor, de
la que se le ofrecía al almacenero o al sastre de viejo
estilo. En cierto sentido, esto es verdad, pero resulta
difícil descubrir en qué grado. Psicológicamente, la
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situación del empleado es distinta. Es parte de una vasta
máquina económica, realiza una tarea altamente es-
pecializada, se halla en feroz competencia con centena-
res de colegas que se encuentran en la misma posición
y si llega a dejarse superar es inexorablemente despe-
dido. Más brevemente, aun cuando sus probabilidades
de éxito resulten a veces mayores, no deja de haber
perdido gran parte de la seguridad y la independencia
del antiguo hombre de negocios; en cambio, se ha
tornado un engranaje, a veces pequeño, a veces más
grande, de una maquinaria que le impone su ritmo,
que escapa a su dominio y frente a la cual aparece
como una insignificante pequenez.

Las consecuencias psicológicas de la vastedad y su-
perioridad de poder de la gran empresa han incidido
también sobre el obrero. En la pequeña empresa de
otrora éste conocía personalmente a su patrón y se
hallaba familiarizado con su fábrica, cuyo total fun-
cionamiento podía observar; si bien era tomado y des-
pedido según las necesidades del mercado, siempre
existía alguna relación concreta con el patrón y su
empresa capaz de otorgarle el sentimiento de pisar
un suelo familiar y conocido. Muy distinta es la posi-
ción de un hombre en una fábrica en la que trabajan
miles de obreros. El patrón se ha vuelto una figura
abstracta: nunca logra verlo; la dirección no es más
que un poder anónimo que trata con él de una manera
indirecta y frente al cual, como individuo, es algo
insignificante. La empresa tiene dimensiones tales, que
el individuo es incapaz de conocer algo más allá del
pequeño sector relacionado con la tarea que le toca
desempeñar.

Tal situación ha sido compensada de algún modo
por los sindicatos. Éstos no solamente han mejorado
la posición económica del obrero, sino que también
han producido un efecto psicológico importante al
proporcionarle el sentimiento de su fuerza y significa-
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do frente a los gigantes económicos con que debe lu-
char. Desgraciadamente muchos sindicatos han crecido,
transformándose también ellos en enormes organiza-
ciones que dejan muy poco lugar a la iniciativa indi-
vidual del socio. Éste paga su cuota y de vez en
cuando ejerce el derecho de voto, pero aquí, como
allá, no es más que el pequeño engranaje de una gran
maquinaria. Sería asunto de la mayor importancia el
que los sindicatos se transformaran en órganos apo-
yados en la activa cooperación de cada uno de sus
miembros, con una organización que asegurara la efec-
tiva participación de todos en la vida de la entidad
y los hiciera sentirse responsables de su funciona-
miento.

La insignificancia del individuo en nuestros tiem-
pos no atañe solamente a su función como hombre
de negocios, empleado o trabajador manual, sino tam-
bién a su papel de cliente. Esta última función ha
sufrido un cambio drástico en las últimas décadas.
El cliente que visitaba un negocio cuyo dueño era un
comerciante independiente, se hallaba seguro de ser
objeto de un trato personal; su adquisición representa-
ba algo importante para el propietario; se lo recibía
como una persona que significaba algo para el comer-
ciante; sus deseos eran materia de estudio; el acto
mismo de la compra le proporcionaba cierto senti-
miento de importancia y dignidad. ¡Cuán distinta
es ahora la relación del cliente con las grandes tien-
das! La vastedad del edificio, la abundancia de las
mercaderías expuestas, el gran número de empleados
ejercen sobre él una profunda impresión; todo lo
hace sentirse pequeño y sin importancia. Y en verdad,
como individuo no ofrece interés alguno al estableci-
miento comercial. Tan sólo es importante porque es
un cliente; la tienda no quiere perderlo, pues ello
indicaría que hay algo que funciona mal y que proba-
blemente otros clientes se perderían por la misma ra-
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zón. Es importante en su carácter de cliente abstracto;
pero como cliente concreto no significa nada en abso-
luto. No hay nadie que se alegre por su visita, nadie
que se preocupe especialmente para satisfacer sus de-
seos. El acto de comprar se ha vuelto análogo al de
adquirir sellos en una oficina de correos.

Esta situación se acentúa aún más debido a los
métodos de la propaganda moderna. Los argumentos
comerciales del hombre de negocios de viejo estilo
eran esencialmente racionales. Conocía sus mercade-
rías, las necesidades del cliente y, sobre la base de
estos conocimientos, trataba de efectuar su venta. Por
cierto sus argumentos no eran del todo objetivos, es-
forzándose por persuadir al cliente lo mejor posible;
sin embargo, para ser eficiente y alcanzar sus objeti-
vos, debía emplear una forma racional y sensata de
persuasión. La propaganda moderna, en un amplio
sector, es muy distinta; no se dirige a la razón sino
a la emoción; como todas las formas de sugestión
hipnótica, procura influir emocionalmente sobre los
sujetos, para someterlos luego también desde el punto
de vista intelectual. Esta forma de propaganda influye
sobre el cliente, acudiendo a toda clase de medios: la
incesante repetición de la misma fórmula; el influjo
de la imagen de alguna persona de prestigio, como
ser la de alguna dama de la aristocracia o la de un
famoso boxeador que fuma tal marca de cigarrillos;
por medio del sex-appeal de alguna muchacha bonita,
atrayendo de ese modo la atención del cliente y debili-
tando al propio tiempo su capacidad de crítica; me-
diante el terror, señalando el peligro del "mal aliento"
o de alguna enfermedad de nombre misterioso; o bien
estimulando su fantasía acerca de un cambio impre-
visto en el curso de su propia vida debido al uso de
determinado tipo de camisa o jabón. Todos estos mé-
todos son esencialmente irracionales; no tienen nada
que ver con la calidad de la mercadería y apagan
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o matan la capacidad crítica del cliente, como podría
hacerlo el opio o un estado hipnótico absoluto. Son
capaces de proporcionarle alguna satisfacción debido
a su efecto estimulante sobre la fantasía, tal como ocu-
rre con el cine, pero al mismo tiempo aumentan su
sentimiento de pequeñez y de impotencia.

En realidad, estos métodos de embotamiento de la
capacidad de pensamiento crítico son más peligrosos
para nuestra democracia que muchos ataques abiertos,
y más inmorales —si tenemos en cuenta la integridad
humana— que la literatura indecente cuya publicación
castigamos. Las asociaciones de consumidores han in-
tentado restablecer la capacidad crítica del cliente, su
dignidad, su sentimiento de tener algún significado,
operando así en la misma dirección que el movi-
miento sindical. Hasta ahora, sin embargo, sus alcan-
ces se han limitado a los de un modesto comienzo.

Lo que se ha afirmado acerca de la esfera econó-
mica vale también para la esfera política. Durante
los primeros tiempos de la democracia existían varios
medios por los cuales el individuo podía participar
concreta y activamente con su voto en la elección de
algún candidato o en la adopción de determinadas
decisiones; los problemas en discusión le eran familia-
res, así como lo eran los candidatos; el acto de votar,
realizado a menudo en una asamblea de toda la po-
blación de la ciudad, era algo concreto y en el mismo
el individuo significaba realmente algo. Hoy el vo-
tante se ve frente a partidos políticos enormes, tan
grandiosos y lejanos como las gigantescas organizacio-
nes industriales. Los problemas políticos, complicados
ya por naturaleza, se vuelven aún más inextricables
debido a la intervención de toda clase de recursos
que tienden a oscurecerlos. El votante puede llegar a
ver alguna vez a su candidato durante el período
electoral; pero desde que se inició el uso de la radio
no es probable que lo vea con frecuencia, perdiéndose
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con ello el último medio que le permitía juzgar a
su candidato. De hecho debe elegir entre dos o tres
personas que las organizaciones partidarias le presentan;
pero tales candidatos no son el resultado de su
elección; elector y candidato se conocen muy poco
entre sí, y su recíproca relación posee un carácter tan
abstracto como todas las demás.

Los métodos de propaganda política tienen sobre
el votante el mismo efecto que los de la propaganda
comercial sobre el consumidor, ya que tienden a au-
mentar su sentimiento de insignificancia. La repetición
de slogans y la exaltación de factores que nada tienen
que ver con las cuestiones discutidas, inutilizan sus ca-
pacidades críticas. En la propaganda política, el lla-
mamiento claramente formulado y de tipo racional,
constituye más bien la excepción que la regla; esto
ocurre hasta en los países democráticos. Obligado a
enfrentarse con el poder y la magnitud de los partidos,
tal como se le aparecen a través de su propaganda,
el votante no puede dejar de sentirse pequeño y poco
importante.

Lo que acaba de exponerse no significa que la
propaganda comercial o política insista abiertamente
sobre la carencia de significado del individuo. Por el
contrario, una y otra lo adulan al hacerle creer que
es importante y fingiendo dirigirse a su juicio crítico,
a su capacidad de discriminación. Pero esta ficción
constituye esencialmente un método para apagar las
sospechas del individuo y ayudarlo a engañarse a sí
mismo acerca del carácter autónomo de su decisión.
Es casi innecesario puntualizar que la propaganda a
la que nos hemos referido no es totalmente irracional,
y que en la propaganda de los diferentes partidos y
candidatos existen ciertas diferencias en cuanto a la
importancia relativa concedida a los factores racio-
nales.
Además, se han agregado otros factores que contri-
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buyen a la creciente impotencia del individuo. La
escena económica y política es más compleja y más
vasta de lo que era antes, y las personas ven disminuida
su capacidad de observación. También las amenazas
que el individuo debe enfrentar han alcanzado
mayores dimensiones. La desocupación de muchos mi-
llones de personas debido a la crisis en la estructura
económica, ha aumentado su sentimiento de insegu-
ridad. Aun cuando la ayuda al desocupado por medio
de recursos públicos haya hecho mucho para compensar
las consecuencias del paro forzoso, tanto desde el punto
de vista económico como del psicológico, siempre
queda en pie el hecho de que para la gran mayoría
del pueblo, el quedar desocupado constituye una
carga muy difícil de soportar psicológicamente, y el
terror a la desocupación no deja de ensombrecer toda
su vida. Tener un empleo —cualquiera que sea— pa-
rece resumir para mucha gente todo cuanto puede
pedirse a la vida y constituir algo por lo que debe
experimentarse gratitud. La desocupación ha aumen-
tado también el miedo a la vejez. En muchos casos
se requiere tan sólo a jóvenes y aun a personas sin
experiencia, que, empero, mantienen todavía su capa-
cidad de adaptación; es decir, se pide a aquellos que
pueden ser moldeados sin dificultad a fin de que
funcionen fácilmente como pequeños engranajes ajus-
tados a las necesidades de una determinada maqui-
naria.

También la amenaza de la guerra ha contribuido a
aumentar el sentimiento de impotencia individual. Por
cierto no faltaron guerras durante el siglo xix; pero,
desde la primera guerra mundial, las posibilidades de
destrucción han aumentado de una manera tan tre-
menda, que la amenaza de un conflicto bélico se ha
convertido en una pesadilla que, aun cuando pueda
permanecer inconsciente en muchas personas hasta tan-
to su país no se vea directamente envuelto en la
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guerra, no deja de ensombrecer sus vidas y acrecentar
el sentimiento de pánico e impotencia. Por otra parte
las categorías de la población que pueden ser afecta-
das por el conflicto han aumentado de tal manera que
ahora comprenden a todo el mundo sin excepción.

El estilo de todo este período está de acuerdo con
el cuadro que he bosquejado. La inmensidad de las
ciudades, en las que el individuo se pierde, los edifi-
cios altos como montañas, el incesante bombardeo
acústico de la radio, los grandes títulos periodísticos,
que cambian tres veces al día y dejan en la incerti-
dumbre acerca de lo que debe considerarse realmente
importante, los espectáculos en que cien muchachas
exhiben su habilidad con precisión cronométrica, bo-
rrando al individuo y actuando como una máquina
poderosa y al mismo tiempo suave, el rítmico marti-
lleo del jazz. . ., todos estos y muchos otros detalles
expresan una peculiar constelación en la que el indi-
viduo se ve enfrentado por un mundo de dimensiones
que escapan a su fiscalización, y en comparación al
cual él no constituye sino una pequeña partícula. Todo
lo que puede hacer es ajustar su paso al ritmo que se
le impone, como lo haría un soldado en marcha o el
obrero frente a la correa sinfín. Puede actuar, pero
su sentimiento de independencia, de significar algo,
eso ha desaparecido.

El grado en que el hombre común norteamericano
se siente invadido por este sentimiento de miedo y
de insignificancia, parece expresarse de una manera
eficaz en el fenómeno de la popularidad del Ratón
Mickey. En esos films el tema único —y sus infinitas
variaciones— es siempre éste: algo pequeño es perse-
guido y puesto en peligro por algo que posee una
fuerza abrumadora, que amenaza matarlo o devorar-
lo; la cosa pequeña se escapa y, más tarde, logra
salvarse y aun castigar a su enemigo. La gente no
se hallaría tan dispuesta a asistir continuamente a
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las muchas variaciones de este único tema si no se
tratara de algo que toca muy de cerca su vida emo-
cional. Aparentemente la pequeña cosa amenazada por
un enemigo hostil y poderoso representa al espectador
mismo: tal se siente él, siendo ésa la situación con la
cual puede identificarse. Pero, como es natural, a
menos que no hubiera un final feliz, no se mantendría
una atracción tan permanente como la que ejerce el
espectáculo. De este modo el espectador revive su
propio miedo y el sentimiento de su pequenez, expe-
rimentando al final la consoladora emoción de verse
salvado y aun de conquistar a su fuerte enemigo. Con
todo —y aquí reside el lado significativo y a la vez
triste de este happy end— su salvación depende en
gran parte de su habilidad para la fuga y de los
accidentes imprevistos que impiden al monstruo al-
canzarlo.

La posición en la que se halla el individuo en
nuestra época había sido prevista por algunos pensa-
dores proféticos del siglo xix. Kierkegaard describe al
individuo desamparado, atormentado y lacerado por
la duda, abrumado por el sentimiento de su soledad
e insignificancia. Nietzsche tiene una visión del fu-
turo nihilismo próximo a venir, que debía manifestarse
luego en la ideología nazi, y dibuja la imagen del
superhombre, negación del individuo insignificante y
sin meta que le era dado observar en la realidad. El
tema de la impotencia del hombre halló su más preci-
sa expresión en la obra de Franz Kafka. En su libro
El castillo describe a un hombre que quiere hablar
con los misteriosos habitantes de un castillo, que se
supone le dirán todo lo que tiene que hacer y cuál
es su lugar en el mundo. Toda la vida de este hombre
se resume en frenéticos esfuerzos por alcanzar a esas
personas, sin lograrlo nunca: al fin queda solo, con
el sentimiento de su total futilidad y desamparo.
El sentimiento de aislamiento e impotencia lo ha ex-
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presado de una manera muy bella Julián Green en
el pasaje siguiente:

Sabía que nosotros significábamos poco en comparación
con el universo, sabía que no éramos nada; pero el hecho
de ser nada de una manera tan inconmensurable me parece,
en cierto sentido, abrumador y a la vez alentador. Aquellos
números, aquellas dimensiones más allá del alcance del pen-
samiento humano nos subyugan por completo. ¿Existe algo,
sea lo que fuere, a que podamos aferramos? En medio de
este caos de ilusiones en el que estamos sumergidos de
cabeza, hay una sola cosa que se erige verdadera: el amor.
Todo el resto es la nada, un vacío hueco. Nos asomamos
al inmenso abismo negro. Y tenemos miedo 6.

Sin embargo, este sentimiento de aislamiento indi-
vidual y de impotencia, tal como fuera expresado por
los escritores citados y como lo experimentan mu-
chos de los llamados neuróticos, es algo de lo que
el hombre común no tiene conciencia. Es demasiado
aterrador. Se lo oculta la rutina diaria de sus acti-
vidades, la seguridad y la aprobación que halla en
sus relaciones privadas y sociales, el éxito en los ne-
gocios, cualquier forma de distracción ("divertirse",
"trabar relaciones", "ir a lugares") . Pero el silbar
en la oscuridad no trae la luz. La soledad, el miedo
y el azoramiento quedan; la gente no puede seguir
soportándolos. No puede sobrellevar la carga que
le impone la libertad de; debe tratar de rehuirla si
no logra progresar de la libertad negativa a la posi-
tiva. Las principales formas colectivas de evasión
en nuestra época están representadas por la sumi-
sión a un "líder", tal como ocurrió en los países fas-
cistas, y el conformismo compulsivo automático que

6    Julián Green, Personal Record, 1928-39, traducción in-
glesa de J. Godefroi, Nueva York, Harper & Brothers, 1939.
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prevalece en nuestras democracias. Antes de pasar a
describir estas formas de evasión socialmente estruc-
turadas, debo pedirle al lector que me siga en la dis-
cusión de los intrincados mecanismos psicológicos de
evasión. Ya nos hemos ocupado de algunos de ellos
en los capítulos anteriores; mas si queremos enten-
der plenamente el significado psicológico del fascis-
mo y la automatización del hombre en la democra-
cia moderna, debemos comprender los fenómenos psi-
cológicos no sólo de una manera general, sino tam-
bién en los detalles mismos de su concreto funcio-
namiento. Esto puede parecer un rodeo; pero, en rea-
lidad, se trata de una parte necesaria de toda nues-
tra discusión. Del mismo modo que no pueden com-
prenderse correctamente los problemas psicológicos
sin conocer su sustrato cultural y social, tampoco
pueden estudiarse los fenómenos sociales sin el cono-
cimiento de los mecanismos psicológicos subyacen-
tes. El capítulo que sigue ensaya un análisis de ta-
les mecanismos, con el fin de revelar lo que ocurre
en el individuo y mostrar de qué manera, en nues-
tro esfuerzo por escapar de la soledad y la impoten-
cia, nos disponemos a despojarnos de nuestro yo in-
dividual, ya sea por medio de la sumisión a nue-
vas formas de autoridad o por una forma de con-
formismo compulsivo con respecto a las normas so-
ciales imperantes.



CAPÍTULO V
MECANISMOS DE EVASIÓN

HEMOS LLEGADO en nuestra exposición hasta el pe-
ríodo actual y nos correspondería ahora pasar a ocu-
parnos del significado psicológico del fascismo y
del sentido que tiene la libertad dentro de los regí-
menes totalitarios; pero como la validez de nuestra
argumentación descansa sobre la de sus premisas psi-
cológicas, parece más conveniente interrumpir aquí la
consideración del tema principal, dedicando un ca-
pítulo a la discusión concreta y más detallada de
aquellos mecanismos psicológicos que ya hemos
mencionado y que también trataremos luego. Tales
premisas requieren una consideración atenta y cui-
dadosa, porque se basan en conceptos relativos a las
fuerzas inconscientes y a la manera cómo éstas se
expresan en las racionalizaciones y en los rasgos del
carácter; se trata, como se ve, de conceptos que, para
muchos lectores, resultarán, si no extraños, por lo
menos merecedores de alguna elaboración.

En el presente capítulo voy a referirme intencio-
nalmente a la psicología individual y a observacio-
nes obtenidas por medio del procedimiento psicoana-
lítico en sus minuciosos estudios de casos individua-
les. Si bien el psicoanálisis no satisface del todo la
norma que durante muchos años constituyó el ideal
de la psicología académica, o sea el de aproximarse
lo más posible a los métodos experimentales de las
ciencias de la naturaleza, no puede negarse, no obs-
tante, que se trata de un método completamente em-
pírico, fundado en las cuidadosa observación de los
pensamientos, sueños y fantasías individuales, luego
de haber sido liberados de la censura. Sólo una teoría,
psicológica que utilice el concepto de fuerza incons-
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ciente puede penetrar en las oscuras racionalizacio-
nes que hallamos al analizar al individuo o la cultura.
Un gran número de problemas, aparentemente
insolubles, desaparecen apenas nos decidimos a aban-
donar la idea de que los motivos que la gente cree
constituyen la causa de sus acciones, pensamientos o
emociones, sean necesariamente aquellos que en la
realidad los impulsa a obrar, sentir y pensar de esa
determinada manera.

Más de un lector planteará la cuestión acerca de
si los hallazgos debidos a la observación de los in-
dividuos pueden aplicarse a la comprensión psico-
lógica de los grupos. Nuestra contestación a este
respecto es una afirmación categórica. Todo grupo
consta de individuos y nada más que de individuos;
por lo tanto los mecanismos psicológicos, cuyo fun-
cionamiento descubrimos en un grupo, no pueden
ser sino mecanismos que funcionan en los individuos.
Al estudiar la psicología individual como base de la
comprensión de la psicología social, hacemos algo
comparable a la observación microscópica de un ob-
jeto. Eso es lo que nos permite descubrir los deta-
lles mismos de los mecanismos psicológicos, cuyo
funcionamiento en vasta escala podemos observar en
el proceso social. Si nuestro análisis de los fenóme-
nos psicológicos no se fundara en el estudio deta-
llado de la conducta individual, el mismo no tendría
carácter empírico, y, por lo tanto, carecería de va-
lidez.

Pero, aun cuando se admitiera que el estudio del
comportamiento individual posea una importancia
tan grande, podría ponerse en duda si el estudio de
personas comúnmente clasificadas como neuróticas
proporciona algún provecho para la consideración de
los problemas de la psicología social. Aquí también
creemos que la contestación debe ser afirmativa. Los
fenómenos que observamos en los neuróticos no di-
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fieren en principio de los que se dan en las perso-
nas normales. Son tan sólo más acentuados, más
definidos y con frecuencia más manifiestos a la auto-
conciencia del neurótico que a la del individuo nor-
mal, quien no advierte ningún problema que requiera
estudio.

Para aclarar todo esto será conveniente referirnos
brevemente al significado de los términos ahora em-
pleados: neurótico y normal o sano.

El término normal (o sano), puede definirse de
dos maneras. En primer lugar, desde la perspectiva
de una sociedad en funcionamiento, una persona será
llamada normal o sana si es capaz de cumplir con el
papel social que le toca desempeñar dentro de la
sociedad dada. Más concretamente, ello significa
que dicha persona puede trabajar según las pautas
requeridas por la sociedad a que pertenece y que,
además, es capaz de participar en la función de re-
producción de la sociedad misma, es decir, está en
condiciones de fundar una familia. En segundo lu-
gar, desde la perspectiva del individuo, consideramos
sana o normal a la persona que alcanza el grado óp-
timo de expansión y felicidad individuales.

Si la estructura de una sociedad dada fuera tal que
ofreciera la posibilidad óptima de la felicidad in-
dividual, coincidirían ambas perspectivas. Sin em-
bargo, en la mayoría de las sociedades —incluida
la nuestra— este caso no se da. Si bien ellas difieren
en cuanto al grado en que fomentan la expansión in-
dividual, siempre hay una discrepancia entre el pro-
pósito de asegurar el fluido funcionamiento de la
sociedad y el de promover el desarrollo pleno del in-
dividuo. Este hecho obliga necesariamente a distin-
guir de una manera bien definida entre los dos con-
ceptos de salud o normalidad. Uno es regido por
las necesidades sociales, el otro por las normas y va-
lores referentes a la existencia individual.



EL MIEDO A LA LIBERTAD 171

Por desgracia, se olvida a menudo esta diferen-
ciación. En su mayoría, los psiquiatras aceptan como
un supuesto indiscutible la estructura de su propia
sociedad, de tal manera que, para ellos, la persona
no del todo adaptada lleva el estigma de individuo
poco valioso; por el contrario, suponen que la
persona bien adaptada socialmente es muy valiosa
desde el punto de vista humano y personal. Si
diferenciamos los dos conceptos de normal y neuró-
tico de la manera indicada, llegamos a esta conclu-
sión: la persona considerada normal en razón de su
buena adaptación, de su eficiencia social, es a me-
nudo menos sana que la neurótica, cuando se juzga
según una escala de valores humanos. Frecuente-
mente está bien adaptada tan sólo porque se ha des-
pojado de su yo con el fin de transformarse, en ma-
yor o menor grado, en el tipo de persona que cree
se espera socialmente que ella debe ser. De este modo
puede haberse perdido por completo la espontaneidad
y la verdadera personalidad. Por otra parte, el
neurótico puede caracterizarse como alguien que no
estuvo dispuesto a someter completamente su yo en
esta lucha. Por supuesto, su intento de salvar el yo
individual no tuvo éxito y, en lugar de expresar su
personalidad de una manera creadora, debió buscar la
salvación en los síntomas neuróticos, retrayéndose
en una vida de fantasía. Sin embargo, desde el punto
de vista de los valores humanos, este neurótico
resulta menos mutilado que ese tipo de persona
normal que ha perdido toda su personalidad. Es
innecesario decir que existen individuos que, sin ser
neuróticos, no han ahogado su individualidad al
cumplir el proceso de adaptación. Pero el estigma
atribuido al neurótico nos parece infundado y sus-
ceptible de justificación sólo cuando se juzga en
términos de eficiencia social. En este último sentido
el término neurótico no puede ser aplicado a toda
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una sociedad, puesto que ella no podría existir si
sus miembros no cumplieran sus funciones sociales.
Sin embargo, en el otro sentido, en el de los valores
humanos, una sociedad puede ser llamada neurótica
cuando sus miembros ven mutilada la expansión de
su personalidad. Puesto que el término neurótico sirve
con tanta frecuencia para indicar la carencia de
funcionamiento social, evitaremos el referirnos a una
sociedad en términos de neurosis, prefiriendo, en
cambio, hablar de su carácter favorable o contrario a la
felicidad humana y a la autorrealiza-ción de la
personalidad.

En este capítulo discutiremos los mecanismos de
evasión que resultan de la inseguridad del individuo
aislado.

Una vez que hayan sido cortados los vínculos pri-
marios que proporcionaban seguridad al individuo,
una vez que éste, como entidad completamente se-
parada, debe enfrentar al mundo exterior, se le abren
dos distintos caminos para superar el insoportable
estado de soledad e impotencia del que forzosamen-
te debe salir. Siguiendo uno de ellos, estará en con-
diciones de progresar hacia la libertad positiva; pue-
de establecer espontáneamente su conexión con el
mundo en el amor y el trabajo, en la expresión ge-
nuina de sus facultades emocionales, sensitivas e in-
telectuales; de este modo volverá a unirse con la
humanidad, con la naturaleza y consigo mismo, sin
despojarse de la integridad e independencia de su
yo individual. El otro camino que se le ofrece es
el de retroceder, abandonar su libertad y tratar de
superar la soledad eliminando la brecha que se ha
abierto entre su personalidad individual y el mundo.
Este segundo camino no consigue nunca volver a
unirlo con el ambiente de aquella misma manera en
que lo estaba antes de emerger como individuo,
puesto que el hecho de su separación ya no puede
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ser invertido; es una forma de evadir una situación
insoportable que, de prolongarse, haría imposible su
vida. Este camino, por lo tanto, se caracteriza por
su aspecto compulsivo, tal como ocurre con los es-
tallidos de terror frente a alguna amenaza; también
se distingue por la rendición más o menos completa
de la individualidad y de la integridad del yo. No
se trata así de una solución que conduzca a la feli-
cidad y a la libertad positiva; por el contrario, re-
presenta, en principio, una pauta que puede obser-
varse en todos los fenómenos neuróticos. Mitiga
una insoportable angustia y hace posible la vida al
evitar el desencadenamiento del pánico en el indi-
viduo; sin embargo, no soluciona el problema subya-
cente y exige en pago la adopción de un tipo de
vida que, a menudo, se reduce únicamente a activi-
dades de carácter automático o compulsivo.

Algunos de tales mecanismos de evasión son de
importancia social relativamente reducida; pueden
observarse en grado algo notable únicamente en in-
dividuos atacados por trastornos mentales y emocio-
nales de carácter grave. En este capítulo me referiré
tan sólo a aquellos mecanismos que poseen signifi-
cado cultural y cuya comprensión constituye una pre-
misa necesaria del análisis psicológico de los fenó-
menos sociales de que nos ocuparemos en los pró-
ximos capítulos: el régimen fascista por un lado y
la democracia moderna por el otro 1.

1 Desde un punto de vista diferente K. Horney con sus
tendencias neuróticas (Cf. El nuevo psicoanálisis), ha llega-
do a un concepto que posee cierta similitud con la noción
aquí expuesta de mecanismos de evasión. La principal dife-
rencia entre los dos conceptos es ésta: las tendencias neuró-
ticas constituyen las fuerzas motrices en la neurosis indivi-
dual, mientras los mecanismos de evasión lo son en la per-
sona normal. Además, Horney insiste sobre todo en el hecho
de la angustia, mientras yo me refiero principalmente al del
aislamiento del individuo.
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1.    El autoritarismo

El primer mecanismo de evasión de la libertad que
trataremos es el que consiste en la tendencia a aban-
donar la independencia del yo individual propio,
para fundirse con algo, o alguien, exterior a uno
mismo, a fin de adquirir la fuerza de que el vo in-
individual carece; o, para decirlo con otras palabras,
la tendencia a buscar nuevos vínculos secundarios
como sustitutos de los primarios que se han perdido.

Las formas más nítidas de este mecanismo pueden
observarse en la tendencia compulsiva hacia la su-
misión y la dominación o, con mayor precisión, en
los impulsos sádicos y masoquistas tal como existen
en distinto grado en la persona normal y en la neu-
rótica respectivamente. Primero describiremos estas
tendencias y luego trataremos de mostrar cómo ambas
constituyen formas de evadir una soledad insopor-
table.

Las formas más frecuentes en las que se presen-
tan las tendencias masoquistas están constituidas por
los sentimientos de inferioridad, impotencia e insig-
nificancia individual. El análisis de personas obse-
sionadas por tales sentimientos demuestra que, si
bien éstas conscientemente se quejan de sufrirlos y
afirman que quieren librarse de ellos, existe sin em-
bargo algún poder inconsciente que se halla en sus
mismas psiquis que las impulsa a sentirse inferiores
o insignificantes. Sus sentimientos constituyen algo
más que el reflejo de defectos y debilidades real-
mente existentes (aunque generalmente a éstos se los
racionaliza, aumentando su importancia, con lo cual
se justifica la inferioridad psíquicamente experimen-
tada) ; tales personas muestran una tendencia a dis-
minuirse, a hacerse débiles, rehusándose a dominar
las cosas. Casi siempre exhiben una dependencia muy
marcada con respecto a poderes que les son exterio-
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res, hacia otras personas, instituciones o hacia la na-
turaleza misma. Tienden a rehuir la autoafirmación,
a no hacer lo que quisieran, y a someterse, en cambio,
a las órdenes de esas fuerzas exteriores, reales o ima-
ginarias. Con frecuencia son completamente incapa-
ces de experimentar el sentimiento "Yo soy" o "Yo
quiero". La vida, en su conjunto, se les aparece co-
mo algo poderoso en sumo grado y que ellas no pue-
den dominar o fiscalizar.

En los casos extremos —y hay muchos— se ob-
servará, al lado de la tendencia a disminuirse y a so-
meterse a las fuerzas exteriores, un impulso a castigarse
y a infligirse sufrimientos.

Tal tendencia puede asumir distintas formas. Ha-
llamos personas que se complacen en dirigirse acu-
saciones y críticas tan graves, que hasta sus peores
enemigos difícilmente se atreverían a formular. Hay
otras, como ciertos neuróticos, que tienden a tortu-
rarse con pensamientos y ritos de carácter compulsi-
vo. En algún otro tipo de personalidad neurótica ha-
llamos la tendencia a enfrentarse o a esperar, cons-
ciente o inconscientemente, que se le produzca una
enfermedad, como si se tratara de un don de Dios.
Con frecuencia son víctimas de accidentes que no les
habrían ocurrido de no haber estado presente alguna
tendencia inconsciente que los empujara. Estos
impulsos dirigidos contra uno mismo se revelan a
menudo en formas menos manifiestas o dramáticas.
Por ejemplo, hay personas que son incapaces de con-
testar las preguntas en un examen, a pesar de que
conocen muy bien las correspondientes respuestas,
tanto en el momento del examen como después. Hay
otras que dicen cosas que hieren a las personas a
quienes quieren o de quienes dependen, aun cuando,
en realidad, experimentan sentimientos amistosos a
su respecto y no tenían la intención de decir lo que
han dicho. Tales individuos parecen comportarse co-
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mo si siguieran consejos sugeridos por algún enemigo
que los empujara hacia la forma de obrar más
perjudicial para ellos mismos.

Muchas veces las tendencias masoquistas son ex-
perimentadas como manifestaciones irracionales o pa-
tológicas; pero, con mayor frecuencia aún, reciben
una forma racionalizada. La dependencia de tipo
masoquista es concebida como amor o lealtad, los
sentimientos de inferioridad como la expresión ade-
cuada de defectos realmente existentes, y los propios
sufrimientos como si fueran debidos a circunstancias
inmodificables.

En el mismo tipo de carácter hasta ahora descrito
pueden hallarse, con mucha regularidad, además de
las ya indicadas tendencias masoquistas, otras com-
pletamente opuestas, de carácter sádico, que varían
en el grado de su fuerza y son más o menos cons-
cientes, pero que nunca faltan del todo. Podemos
observar tres especies de tales tendencias, enlazadas
entre sí en mayor o menor medida. La primera se
dirige al sometimiento de los otros, al ejercicio de
una forma tan ilimitada y absoluta de poder que re-
duzca a los sometidos al papel de meros instrumentos,
"maleable arcilla en las manos del alfarero". Otra
está constituida por el impulso tendiente no sólo a
mandar de manera tan autoritaria sobre los demás,
sino también a explotarlos, a robarles, a sacarles las
entrañas, y, por decirlo así, a incorporar en la pro-
pia persona todo lo que hubiere de asimilable en
ellos. Este deseo puede referirse tanto a las cosas
materiales como a las inmateriables, tales como las
cualidades intelectuales o emocionales de una perso-
na. El tercer tipo de tendencia sádica lo constituye
el deseo de hacer sufrir a los demás o el de verlos
sufrir. Tal sufrimiento puede ser físico, pero más
frecuentemente se trata del dolor psíquico. Su objeto
es el de castigar de una manera activa, de humillar,
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de colocar a los otros en situaciones incómodas o de-
presivas,  de hacerles pasar vergüenza.

Por razones obvias, las tendencias sádicas son en
general menos conscientes y más racionalizadas que
los impulsos masoquistas, que no son tan peligrosos
como aquéllas desde el punto de vista social. Con
frecuencia ellas se ocultan por completo detrás de
formaciones de carácter reactivo que se expresan bajo
forma de exagerada bondad o exagerada preocupa-
ción para con los demás. Algunas de las racionali-
zaciones más frecuentes son éstas: "Yo te mando por-
que sé qué es lo que más te conviene, y en tu propio
interés deberías obedecerme sin ofrecer resisten-
cia". O bien: "Yo soy tan maravilloso y único, que
tengo con razón el derecho de esperar obediencia de
parte de los demás". Otra racionalización que a me-
nudo encubre tendencias dirigidas a la explotación
es la siguiente: "Hice tanto por ti, que ahora tengo
el derecho de exigirte todo lo que quiera". El tipo
más agresivo de impulso sádico halla su más fre-
cuente racionalización en estas dos formas: "He sido
herido por los demás, y mi deseo de castigarlos yo a
mi vez no es sino un desquite", o bien: "Al golpear
yo primero me estoy simplemente defendiendo a mí
mismo, o a mis amigos, contra el peligro de algún
ataque".

Hay un factor, en la relación entre sádico y ei
objeto de su sadismo, que se olvida a menudo y
que, por lo tanto, merece nuestra especial atención:
la dependencia de la persona sádica con respecto a
su objeto.

Mientras la dependencia del masoquista es evi-
dente, en lo que se refiere al sádico lo lógico sería
esperar precisamente lo contrario: parece tan fuerte
y dominador, y el objeto de su sadismo tan débil y
sumiso, que resulta difícil concebirlo como un ser
dependiente de aquel a quien manda. Y, sin embar-
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go, el análisis atento descubre que tal es el caso. El
sádico necesita de la persona sobre la cual domina
y la necesita imprescindiblemente, puesto que sus
propios sentimientos de fuerza se arraigan en el he-
cho de que él es el dominador de alguien. Esta de-
pendencia puede permanecer del todo inconsciente.
Así, por ejemplo, un hombre puede dispensar a su
mujer un trato típicamente sádico y repetirle que es
libre de dejar su casa, pues el día que así lo hiciere
él se alegraría mucho: la mayoría de las veces ella
se sentirá tan deprimida que ni intentará irse, y de
este modo ambos seguirán creyendo que las afirma-
ciones del marido reflejan la verdad. Pero si la mu-
jer consigue reunir bastante valor como para anun-
ciarle que está dispuesta a abandonarlo, puede ocu-
rrir algo completamente inesperado para ambos: el
marido se desesperará, y humillándose le rogará que
no lo abandone; le dirá que no puede vivir sin ella,
le declarará cuán grande es su amor. . . y otras cosas
por el estilo. Por lo general, como ella tiene miedo
de mantenerse firme, se inclinará a creerle y a que-
darse, modificando su decisión. Desde este mo-
mento la comedia vuelve a empezar. El marido adopta
de nuevo su vieja manera de obrar, la mujer halla
cada vez más difícil la permanencia a su lado. Se
rebela una vez más, y él volverá a humillarse, ella
a quedarse, y seguirán procediendo de este modo.

En miles y miles de matrimonios y en otras rela-
ciones personales el ciclo se repite incesantemente,
sin que llegue nunca a quebrarse este círculo mági-
co. ¿Mintió el marido al decir a su mujer que la
amaba tanto y que no podría vivir sin ella? Por lo
que se refiere al amor, todo estriba en saber qué se
entiende con esa palabra. En cuanto a su afirmación
de no poder vivir sin ella, se trata de algo perfecta-
mente cierto —siempre que no lo tomemos al pie
de la letra—. No puede vivir sin ella... o por lo
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menos sin alguna persona a quien pueda manejar
como un instrumentos pasivo en sus manos. Mien-
tras, en este caso, los sentimientos amorosos apare-
cen sólo cuando la relación amenaza disolverse, en
otros la persona sádica "ama" de una manera com-
pletamente manifiesta a aquellos sobre los cuales ex-
perimenta su poder. Ya se trate de su mujer, de su
hijo, de su ayudante, del camarero o del mendigo de
la calle, siempre hay un sentimiento de "amor" y
hasta de gratitud hacia estos objetos de su domina-
ción. Puede creer que desea dominar sus vidas por-
que los quiere tanto. Y de hecho los quiere porque
los domina. Los soborna con regalos materiales, con
alabanzas, con seguridades de amor, con exhibicio-
nes de ingenio y agudeza o con muestras de interés.
Les puede dar todo, todo excepto una sola cosa: el
derecho de ser libres e independientes. Esta conste-
lación puede observarse a menudo, especialmente en
las relaciones de los padres con sus hijos. En esos
casos la actitud de dominación —y de propiedad—
se oculta con frecuencia detrás de lo que parecería
una preocupación natural con respecto de los hijos,
o un lógico sentimiento de protección hacia ellos.
El niño es colocado así en una jaula de oro; puede
obtenerlo todo siempre que no quiera dejar su áurea
prisión. A menudo la consecuencia de todo esto es
el profundo miedo al amor que experimenta el hijo
cuando llega a la edad adulta, miedo debido al he-
cho de que el amor, para él, implica dejarse atrapar
y ver ahogada su propia ansia de libertad.

El sadismo pareció a muchos observadores un pro-
blema menos complicado que el masoquismo. El de-
seo de dañar a los demás o el de dominarlos, pare-
cía, si no necesariamente bueno, por lo menos del
todo natural. Hobbes postuló como "inclinación ge-
neral de la humanidad" la existencia de un "perpe-
tuo e incesante deseo de poder que desaparece sola-
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mente con la muerte" 2. Según este autor, el apetito
de poder no posee ningún carácter demoníaco, sino
que constituye una consecuencia perfectamente racio-
nal del deseo humano de placer y seguridad. De
Hobbes a Hitler, quien explica el deseo de dominar
como el lógico resultado de la lucha por la super-
vivencia del más apto —lucha que es de orden bio-
lógico—, el apetito de poder ha sido entendido co-
mo una parte de la naturaleza humana que no ha
menester de otra explicación que ésta. Sin embargo,
los impulsos masoquistas, las tendencias dirigidas en
contra del propio yo, parecieron un enigma. ¿Cómo
comprender por qué ciertas personas, no solamente
quieren disminuirse, hacerse más débiles y castigarse,
sino que también gozan con ello? ¿No contradice
el fenómeno del masoquismo toda nuestra concep-
ción de la psiquis humana dirigida hacia el placer y
y la autoconservación ? ¿Cómo explicar que algunos
hombres se dejen atraer precisamente por aquello que
todos nosotros nos esforzamos en evitar —el dolor
y el sufrimiento— y hasta tiendan a incurrir en he-
chos que los provoquen?

Existe un fenómeno, sin embargo, que prueba que
el sufrimiento y la debilidad pueden constituir el fin
del esfuerzo humano: la perversión masoquista. En
este caso nos es dado observar a personas que, con
plena autoconciencia, desean sufrir de una manera u
otra y gozan con su sufrimiento. En la perversión
masoquista el individuo experimenta una excitación
sexual al sufrir el dolor que otra persona le inflige.
Pero no es ésta la única forma. Con frecuencia no
se busca el sufrimiento real, sino la excitación y la
satisfacción que surgen del sentirse físicamente some-
tido, débil y desamparado. Otras veces todo lo que se
desea, en la perversión masoquista, es sentirse mo-

2    Hobbes,  Leviathan,  Londres,  1651,  pág. 47.
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ralmente débil, ser tratado como un chiquillo o ser
reprendido o humillado en distintas formas. En la
perversión sádica hallamos, en cambio, la satisfacción
derivante del acto de infligir tales sufrimientos: cas-
tigar físicamente a otras personas, atarlas con cuer-
das o cadenas, humillarlas por la acción o la palabra.

La perversión masoquista, con su goce consciente
e intencional del dolor y la humillación, atrajo el
interés de los psicólogos antes que el carácter maso-
quista (o masoquismo moral) . Por otra parte, cada
vez fue reconociéndose más el estrecho parecido exis-
tente, entre las tendencias masoquistas descritas y
la perversión sexual, viéndose claramente que ambos
tipos de masoquismo son esencialmente un mismo fe-
nómeno.

Algunos psicólogos formularon la suposición de
que, puesto que existen personas que desean some-
terse y sufrir, tiene que haber algún instinto que ex-
plique tal impulso. Hubo sociólogos, como Vier-
kandt, por ejemplo, que llegaron a las miímas con-
clusiones. El primer intento para establecer una ex-
plicación teórica más completa, se debe a Freud.
Originariamente este autor pensaba que el sadoma-
soquismo es fundamentalmente un fenómeno sexual.
Después de haber objervado la presencia de impul-
sos sadomasoquistas en niños muy pequeños, supuso
que el sadomasoquismo es un impulso parcial que
aparece regularmente en el desarrollo del instinto se-
xual. Creía que las tendencias sadomasoquistas de
los adultos son debidas a la fijación del desarrollo
psicosexual del individuo en una fase infantil o bien
a la regresión hacia ella. Posteriormente Freud prestó
una creciente atención a la importancia de aquellos
fenómenos que él mismo denominara masoquismo
moral, es decir, la tendencia hacia el sufrimiento psí-
quico (y no físico). También subrayó el hecho de que
los impulsos sádicos y masoquistas se hallaran siem-
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pre juntos, a pesar de su aparente contradicción. Como
quiera que sea, este autor modificó su explicación
teórica de los fenómenos masoquistas. Dando por
supuesta la existencia de un impulso (de carácter
biológico) dirigido a la destrucción y susceptible de
orientarse tanto contra los otros como contra uno
mismo, Freud sugirió que el masoquismo es esencial-
mente el producto del llamado instinto de muerte.
Además, agregó que tal instinto, imposible de
observarse directamente, se mezcla con el instinto
sexual, y en esta fusión aparece como masoquismo
—cuando se dirige en contra de la propia persona— o
como sadismo, si se dirige en contra de los demás.
Suponía este autor que tal amalgama con la libido
protege al hombre del efecto peligroso que le
produciría el instinto de la muerte en estado puro.
Resumiendo, si el hombre dejara —según Freud—
de mezclar la destructividad con el instinto sexual,
sólo le quedaría esta alternativa: destruirse a sí mis-
mo o destruir a los otros. Esta teoría es fundamental-
mente distinta de la hipótesis originaria. Mientras
en ésta el sadomasoquismo era sobre todo un fenó-
meno sexual, en la nueva teoría se trata esencialmen-
te de un hecho ajeno a la sexualidad, puesto que el
factor sexual es debido tan sólo a la fusión del ins-
tinto de muerte con la libido.
Mientras Freud, durante muchos años, no prestó
mucha atención al fenómeno de la agresión de carác-
ter no sexual, Alfred Adler situó las tendencias de
que nos ocupamos en el centro de su sistema. Pero
este autor no las denomina sadomasoquismo, sino
sentimientos de inferioridad y voluntad de poder.
Adler ve solamente el aspecto racional de tales fenó-
menos. Mientras nosotros hablamos de tendencias
irracionales a disminuirse o a hacerse pequeño, él con-
sidera los sentimientos de inferioridad en tanto cons-
tituyen una reacción adecuada frente a una inferió-
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ridad objetivamente existente, como, por ejemplo los
defectos orgánicos o la situación genérica de desva-
lidez del niño. Y mientras nosotros consideramos la
voluntad de poder como la expresión de un impulso
irracional de dominación sobre los demás, Adler se
refiere exclusivamente a su aspecto racional y habla
de tal tendencia como de una reacción adecuada que
tiene la función de proteger al individuo contra los
peligros que surgen de su inseguridad e inferioridad.
Como siempre, Adler no alcanza a ver más allá de
las motivaciones racionales y utilitarias de la conducta
humana; y, si bien ha proporcionado un valioso pun-
to de vista en el intrincado problema del obrar, se
queda en la superficie, sin descender nunca al abis-
mo de los impulsos irracionales, como lo ha hecho
Freud.

Puntos de vista distintos al de Freud fueron pre-
sentados en la literatura psicoanalítica por Wilhelm
Reich 3, Karen Horney 4 y por mí 5.

Si bien la teoría de Reich se basa en el concepto
freudiano originario de la libido, este autor señala
que el fin último del masoquista consiste en la bús-
queda del placer, y que el dolor en que incurre es
un subproducto y no un fin en sí mismo. Horney
fue la primera en reconocer la función fundamental
de los impulsos masoquistas en la personalidad neu-
rótica, en proporcionar una descripción completa y
detallada de los rasgos del carácter masoquista y en
explicarlos teóricamente como el resultado de la es-
tructura total del carácter. En sus escritos, como en
los míos, no se admite que los rasgos del carácter

3 Charakteranalyse (Análisis del carácter), Viena, 1933.
(Hay versión castellana,  Ed.  Paidós, Buenos Aires,  1957.)
4 El nuevo psicoanálisis, cit.

5 Psychologie der Autorität, en Max Horkheimer (Ed ),
Autorität und Familie, París, Alcan, 1936.
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masoquista estén arraigados en la perversión sexual,
sino que se considera ésta como la expresión sexual
de tendencias psíquicas que surgen de un tipo pecu-
liar de estructura del carácter.

Llego ahora a la cuestión principal: ¿Cuál es la
raíz de la perversión masoquista y de los rasgos del
carácter masoquista, respectivamente? Además: ¿cuál
es la raíz común de las tendencias masoquistas y de
las sádicas?

La dirección en la que hay que buscar la respuesta
ya la hemos sugerido al comienzo de este capítulo.
Tanto los impulsos masoquistas como los sádicos tien-
den a ayudar al individuo a evadirse de su insopor-
table sensación de soledad e impotencia. El psico-
análisis, así como otras observaciones empíricas efec-
tuadas sobre individuos masoquistas, proporciona
una prueba amplia (que sería imposible citar aquí
sin trascender los límites prefijados a la obra) de
que estas personas se sienten penetradas de un in-
tenso terror derivado de su soledad e insignificancia.
A menudo este sentimiento no es consciente; otras
veces se oculta detrás de formaciones compensatorias
que exaltan su propia perfección y excelencia. Sin
embargo, si la observación penetra profundamente
en la dinámica psíquica inconsciente de tales personas
el sentimiento que había sido ocultado no dejará de
revelársenos. El individuo descubre que es libre en
el sentido negativo, es decir, que se halla solo con
su yo frente a un mundo extraño y hostil. En tal
situación, para citar una descripción significativa, de-
bida a Dostoievsky en Los hermanos Karamazov, no
tiene "necesidad más urgente que la de hallar a al-
guien al cual pueda entregar, tan pronto como le sea
posible, ese don de la libertad con que él, pobre
criatura, tuvo la desgracia de nacer". El individuo
aterrorizado busca algo o alguien a quien encade-
nar su yo; no puede soportar más tiempo su propia
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libre personalidad, se esfuerza frenéticamente para
librarse de ella y volver a sentirse seguro una vez
más, eliminando esa carga: el yo.

El masoquismo constituye uno de los caminos que
a ello conducen. Las distintas formas asumidas por
los impulsos masoquistas tienen un solo objetivo: li-
brarse del yo individual, perderse; dicho con otras
palabras: librarse de la pesada carga de la libertad. Este
fin aparece claramente en aquellos impulsos ma-
soquistas por medio de los cuales el individuo trata
de someterse a una persona o a un poder que supone
poseedor de fuerzas abrumadoras. Podemos agregar
que la convicción referente a la fuerza superior de
otra persona debe entenderse siempre en términos no
absolutos sino -relativos. Puede fundarse ya sea en
la fuerza real de otro individuo o bien en la convic-
ción de la propia infinita impotencia e insignificancia.
En este último caso hasta un ratón o una hoja pue-
den parecer terribles. En las otras formas de im-
pulsos masoquistas, el fin esencial es el mismo. En
el sentimiento de pequenez descubrimos una ten-
dencia dirigida a fomentar el originario sentimiento
de insignificancia. ¿Cómo se explica esto? ¿Es ad-
misible suponer que el remedio para curar el miedo
consiste en empeorarlo? Y sin embargo así procede
el individuo masoquista. "Hasta tanto yo siga deba-
tiéndome entre mi deseo de permanecer independiente
y fuerte y mi sentimiento de insignificancia o de
impotencia, seré presa de un conflicto torturador. Si
logro reducir a la nada mi yo individual, si llego a
anular mi conocimiento de que soy un individuo se-
parado, me habré salvado de este conflicto". Sentirse
infinitamente pequeño y desamparado es uno de los
medios para alcanzar tal fin; dejarse abrumar por el
dolor y la agonía, es otro; y un tercer camino es el
de abandonarse a los efectos de la embriaguez. La
fantasía del suicidio constituye la única esperanza
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cuando todos los demás no hayan logrado aliviar la
carga de la soledad.

En ciertas condiciones, estos impulsos masoquistas
obtienen un éxito relativo. Si el individuo halla de-
terminadas formas culturales capaces de satisfacerlos
(como la sumisión al "líder" en la ideología fascis-
ta), logra alguna seguridad al encontrarse unido con
millones de hombres que participan con él en los
mismos sentimientos. Sin embargo, incluso en tales
casos la solución masoquista es tan inadecuada como
lo son las manifestaciones neuróticas: el individuo lo-
gra eliminar el sufrimiento más evidente, pero no con-
sigue suprimir el conflicto que se halla en su base,
así como su silenciosa infelicidad. Cuando el impul-
so masoquista no halla tales formas culturales o cuan-
do su intensidad excede el grado medio de masoquis-
mo existente en el grupo social, esta solución fracasa
totalmente. Surge de una situación insoportable,
tiende a superarla y deja al individuo presa de nue-
vos sufrimientos. Si la conducta humana fuera siem-
pre racional y dotada de fines, el masoquismo cons-
tituiría algo tan inexplicable como lo es toda mani-
festación neurótica en general. Pero he ahí lo que nos
ha enseñado el estudio de los trastornos emocionales
y psíquicos: el comportamiento humano puede ser
motivado por impulsos causados por la angustia o
por algún otro estado psíquico insoportable; tales im-
pulsos tratan de eliminar ese estado emocional, pero
no consiguen otra cosa que ocultar sus expresiones
más visibles, y a veces, ni eso. Las manifestaciones
neuróticas se parecen a la conducta irracional que se
produce en los casos de pánico. Así un hombre,
aprisionado por el fuego, lanza gritos por la ventana
de su habitación en demanda de auxilio, olvidándose
por completo de que nadie lo oye, y que todavía
podría escapar por la escalera, que dentro de pocos
instantes también será presa de las llamas. Grita por-
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que quiere ser salvado, y en ese momento su conducta
parece constituir un paso hacia el logro de ese
propósito; sin embargo, ella lo conducirá a la ca.
tástrofe final. Del mismo modo, los impulsos maso-
quistas tienen por causa el deseo de librarse del yo
individual, con todos sus defectos, conflictos, dudas,
riesgos e insoportable soledad, pero logran eliminar
únicamente la forma más evidente del sufrimiento y
hasta pueden conducir a dolores más intensos. La
irracionalidad del masoquismo, como la de todas las
otras manifestaciones neuróticas, consiste en la com-
pleta futilidad de los medios adoptados para salvar
una situación insoportable.

Estas consideraciones se refieren a una importante
diferencia existente entre la actividad neurótica y la
racional. En ésta las resultados corresponden a los
fines de la actividad misma, pues se obra para ob-
tener determinadas consecuencias. En los impulsos
neuróticos, en cambio, la acción se debe a una com-
pulsión que posee esencialmente un carácter negativo:
escapar de una situación insoportable. El impulso
tiende hacia objetivos que constituyen una solución
puramente ficticia. De hecho, el resultado de la ac-
ción es lo contrario de lo que el individuo se pro-
pone: la necesidad de liberarse de un sentimiento in-
soportable es tan fuerte, que le es imposible elegir
una línea de conducta que constituya una solución
real.

Con respecto al masoquismo, la consecuencia del
proceso señalado es que el individuo se siente domi-
nado por un sentimiento insoportable de soledad e
insignificancia. Intenta, entonces, superarlo, despoján-
dose de su yo (como entidad psicológica y no fisio-
lógica) ; y el medio de que se vale es el de empeque-
ñecerse, sufrir, sentirse reducido a la más completa
insignificancia. Pero el dolor y el sufrimiento no re-
presentan sus objetivos; uno y otro son el precio que
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se ve obligado a pagar para lograr el fin que com-
pulsivamente trata de alcanzar. Es un precio muy
alto. Y tiene que aumentarlo cada vez más, redu-
ciéndose a la condición de un peón que sólo consigue
contraer deudas siempre mayores, sin llegar a com-
pensar nunca lo que debe, ni a obtener lo que quiere:
paz interior y tranquilidad.

Me he referido a la perversión masoquista porque
ésta prueba de una manera indudable que el sufri-
miento puede constituir un objetivo apetecible. Sin
embargo, tanto en esta perversión como en el maso-
quismo moral, el sufrimiento no es el verdadero fin;
en ambos casos constituye un medio para un fin: ol-
vidarse del propio yo. La diferencia entre la per-
versión y los rasgos del carácter masoquista reside
esencialmente en lo que sigue: en la primera la ten-
dencia a despojarse del yo tiene como medio de ex-
presión el cuerpo y se enlaza con sensaciones sexua-
les; en el masoquismo moral, por el contrario, la
tendencia masoquista se apodera de toda la persona
y tiende a destruir todos los fines que el yo trata
conscientemente de alcanzar. En la perversión, co-
rno se ha visto, los impulsos se hallan más o menos
restringidos a la esfera física; además, su fusión con
la sexualidad les permite participar en la descarga de
la tensión que ocurre en la esfera sexual, obtenien.
do de este modo una forma directa de alivio.

La anulación del yo individual y el intento de
sobreponerse, por ese medio, a la intolerable sensa-
ción de impotencia, constituyen tan sólo un aspecto de
los impulsos masoquistas. El otro aspecto lo halla-
mos en el intento de convertirse en parte integrante
de alguna más grande y más poderosa entidad supe-
rior a la persona, sumergiéndose en ella. E.ita enti-
dad puede ser un individuo, una institución, Dios, la
nación, la conciencia, o una compulsión psíquica. Al
transformarse en parte de un poder sentido como
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inconmovible, fuerte, eterno y fascinador, el indivi-
duo participa de su fuerza y gloria. Entrega su propio
yo y renuncia a toda la fuerza y orgullo de su
personalidad; pierde su integridad como individuo y
se despoja de la libertad; pero gana una seguridad
que no tenía y el orgullo de participar en el poder en
el que se ha sumergido. También se asegura contra
las torturas de la duda. La persona masoquista, tan-
to cuando se somete a una autoridad exterior como
en el caso en que su amo sea una autoridad que se
ha incorporado el yo, la conciencia o alguna compul-
sión psíquica, se salva de la necesidad de tomar deci-
siones, de asumir la responsabilidad final por el des-
tino del yo y, por lo tanto, de la duda que acompaña
la decisión. También se ve aliviado de la duda acer-
ca del sentido de su vida o de quién es él. Tales
preguntas hallan contestación en la conexión con el
poder con el cual el individuo se ha relacionado. El
significado de su vida y la identidad de su yo son
determinados por la entidad total en la que ha su-
mergido su personalidad.

Los vínculos masoquistas son fundamentalmente
distintos de los vínculos primarios. Éstos existían an-
tes que el proceso de individuación se hubiera com-
pletado. En ese entonces el individuo todavía for-
maba parte de su mundo social y material y no había
emergido por entero del ambiente. Los vínculos pri-
marios le otorgaban genuina confianza y la seguridad
de saber a qué lugar pertenecía. Los vínculos maso-
quistas son una forma de evasión, de huida. El yo
individual ya ha emergido como tal, pero se siente
incapaz de actualizar su libertad; se siente abrumado
por la angustia, la duda y la sensación de impotencia.
El yo intenta hallar seguridad en los vínculos secun-
darios —así podríamos llamar a los lazos masoquis-
tas—, pero su intento nunca puede tener éxito. La
emergencia del yo individual no es un proceso rever-
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sible; en su conciencia el individuo puede sentirse
seguro y tener el sentimiento de pertenecer a algo o a
alguien; pero, fundamentalmente, no deja de ser un
átomo impotente que sufre bajo la sumersión de su
yo. El individuo y la entidad a la que se adhiere,
nunca se unifican, siempre subsiste un antagonismo
básico y, con éste, el impulso —que puede ser total-
mente inconsciente— de librarse de la dependencia
masoquista y volver a ser libre.

¿Cuál es la esencia de los impulsos sádicos? Tam-
poco aquí consiste ella en el deseo de infligir dolor
a los demás. Todas las distintas formas de sadismo
que nos es dado observar pueden ser reducidas a un
impulso fundamental único, a saber, el de lograr el
dominio completo sobre otra persona, el de hacer de
ésta un objeto pasivo de la voluntad propia, de cons-
tituirse en su dueño absoluto, su Dios; de hacer de
ella todo lo que se quiera. Humillar y esclavizar no
son más que medios dirigidos a ese fin, y el medio
más radical es el de causar sufrimientos a la otra
persona, puesto que no existe mayor poder que el de
infligir dolor, el de obligar a los demás a sufrir, sin
darles la posibilidad de defenderse. El placer de
ejercer el más completo dominio sobre otro indivi-
duo (u otros objetos animados) constituye la esencia
misma del impulso sádico6.

6 El marqués de Sade, en el fragmento de Juliette II
(citado de G. Gorer, Marquis de Sade, Nueva York, Liver-
ight Publ. Co., 1934) sostenía que la dominación es la
esencia del sadismo: "No es placer lo que usted quiere
causar en su compañera, sino una impresión que usted de-
sea producir en ella; la de dolor es mucho más fuerte que
la de placer. . ., uno se da cuenta de ello, la emplea, y al-
canza satisfacción." Gorer, en su análisis de la obra de Sade,
define el sadismo: "como el placer producido por la obser-
vación de modificaciones del mundo exterior, debidas a la
acción del observador". La definición de Gorer se acerca más
a mi punto de vista sobre el sadismo que la de los otros
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Parecería que esta tendencia a transformarse en
el dueño absoluto de otra persona constituyera exac-
tamente lo opuesto de la tendencia masoquista, y ha
de resultar extraño que ambos impulsos se hallen tan
estrechamente ligados. No cabe duda de que, con
respecto a las consecuencias prácticas, el deseo de
ser dependiente o de sufrir es el opuesto al de domi-
nar o de infligir sufrimiento a los demás. Desde el
punto de vista psicológico, sin embargo, ambas ten-
dencias constituyen el resultado de una necesidad bá-
sica única que surge de la incapacidad de soportar el
aislamiento y la debilidad del propio yo. Propongo
denominar simbiosis al fin que constituye la base
común del sadismo y el masoquismo. La simbiosis,
en este sentido psicológico, se refiere a la unión de
un yo individual con otro (o cualquier otro poder
exterior al propio yo), unión capaz de hacer perder
a cada uno la integridad de su personalidad, ha-
ciéndolos recíprocamente dependientes. El sádico ne-
cesita de su objeto, del mismo modo que el masoquista
no puede prescindir del suyo. La única diferencia
está en que en lugar de buscar la seguridad deján-
dose absorber, es él quien absorbe a algún otro. En
ambos casos se pierde la integridad del yo. En el
primero me pierdo al disolverme en el seno de un
poder exterior; en el segundo me extiendo al admitir
a otro ser como parte de mi persona, y si bien
aumento de fuerzas, ya no existo como ser indepen-
diente. Es siempre la incapacidad de resistir a la so-

psicólogos. Pienso, sin embargo, que este autor está equi-
vocado al identificar el sadismo con el placer de dominar o
con la facultad creadora. La dominación sádica se caracteriza
por el deseo de hacer del objeto un instrumento pasivo en
jas manos de la persona sádica, mientras que la normal goza
del ejercicio de su influencia sobre los demás, respetando su
integridad y fundándose en un sentimiento de igualdad. En
la definición de Gorer, el sadismo pierde su característica
específica y se identifica con la facultad creadora.
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ledad del propio yo individual la que conduce al im-
pulso de entrar en relación simbiótica con algún otro.
De todo esto resulta evidente por qué las tendencias
masoquistas y sádicas se hallan siempre mezcladas.
Aunque en la superficie parezcan contradictorias, en
su esencia se encuentran arraigadas en la misma ne-
cesidad básica. La gente no es sádica o masoquista,
sino que hay una constante oscilación entre el papel
activo y el pasivo del complejo simbiótico, de ma-
nera que resulta a menudo difícil determinar qué
aspecto del mismo se halla en función en un momento
dado. En ambos casos se pierde la individualidad y
la libertad.

Al referirnos al sadismo pensamos generalmente
en la destructividad y hostilidad que tan manifiesta-
mente se relacionan con él. Por cierto que nunca
deja de observarse, en grado mayor o menor, una
conexión entre la destructividad y las tendencias sá-
dicas. Pero ello puede también afirmarse con res-
pecto al masoquismo. Todo análisis de los rasgos
masoquistas puede poner en evidencia tal hostilidad.
La diferencia principal parece residir en el hecho de
que, en el sadismo, esta hostilidad es generalmente
más consciente y se expresa en la acción de una ma-
nera más directa, mientras que en el masoquismo la
hostilidad es en gran parte inconsciente y busca una
expresión indirecta. Trataré de mostrar luego que la
destructividad es el resultado del fracaso de la ex-
pansión emocional, intelectual y sensitiva del indivi-
duo; por lo tanto, los impulsos destructivos son una
consecuencia de las mismas condiciones que condu-
cen a la necesidad de simbiosis. Lo que deseo des-
tacar a este respecto es que el sadismo no se iden-
tifica con la destructividad, aun cuando se halla muy
mezclado con ella. La persona destructiva quiere
destruir el objeto, es decir, suprimirlo, librarse de
él. El sádico, por el contrario, quiere dominarlo, y,
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por lo tanto, sufre una pérdida si su objeto desapa-
rece.

El sadismo, en el sentido que le hemos asignado,
puede también resultar relativamente exento de ca-
rácter destructivo y mezclarse con una actitud amis-
tosa hacia su objeto. Este tipo de sadismo amistoso
ha hallado una expresión clásica en la obra de Bal-
zac, Ilusiones perdidas, donde hallamos una descrip-
ción que se refiere a esa peculiar característica que
hemos denominado necesidad de simbiosis. En este
pasaje, Balzac describe la relación entre el joven Lu-
ciano y un galeote que finge ser abad. Poco después
de haber conocido al joven, que había intentado sui-
cidarse en ese momento, el abad dice:

... este joven no tiene nada de común con el poeta que
acaba de morir. Yo te he salvado, yo te he dado la vida, y
tú me perteneces, así como las criaturas pertenecen al Crea-
dor, como en los cuentos orientales el Ifrit pertenece al
espíritu, como el cuerpo pertenece al alma. Con manos po-
derosas te mantendré derecho en el camino que conduce al
poder; y te prometo, sin embargo, una vida de placeres, ho-
nores y fiestas interminables. Nunca te faltará dinero, serás
brillante; mientras que yo, agachado en el sucio trabajo de
levantarte, aseguraré el brillante edificio de tu éxito. ¡Amo
el poder por el poder mismo! Siempre gozaré de tus pla-
ceres, aunque deba renunciar a ellos. Más brevemente: seré
una sola y misma persona contigo... Amaré a mi criatura;
la moldearé, la formaré para que me sirva, para amarla
como un padre quiere a su hijo. Pasearé a tu lado en el
tilburi, querido muchacho, me deleitaré de tus éxitos con
las mujeres. Podré decir: Yo soy este hermoso joven. Yo he
creado a este Marqués de Rubempré y lo he colocado en la
aristocracia; su éxito es obra mía. Él está silencioso y sólo
habla con mi voz; s igue mis consejos en todo.
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A menudo, y no sólo en el uso popular, el sado-
masoquismo se ve confundido con el amor. Los fe-
nómenos masoquistas, en particular, son considerados
como expresiones de amor. Una actitud de completa
autonegación en favor de otra persona y la entrega
de los propios derechos y pretensiones han sido ala-
bados como ejemplos de "gran amor". Parecería que
no existe mejor prueba de "amor" que el sacrificio
y la disposición a perderse por el bien de la otra per-
sona. De hecho, en tales casos, el amor es esencial-
mente un anhelo masoquista y se funda en la nece-
sidad de simbiosis de la persona en cuestión. Si en-
tendemos por amor la afirmación apasionada y la co-
nexión activa con la esencia de una determinada per-
sona, la unión basada sobre la independencia y la in-
tegridad de los dos amantes, el masoquismo y el
amor son dos cosas opuestas. El amor se funda en
la igualdad y la libertad. Si se basara en la subordi-
nación y la pérdida de la integridad de una de las
partes, no sería más que dependencia masoquista,
cualquiera fuera la forma de racionalización adop-
tada. También el sadismo aparece con frecuencia
bajo la apariencia de amor. Mandar sobre otra per-
sona, cuando se pueda afirmar el derecho de hacerlo
por su bien, aparece muchas veces bajo el aspecto de
amor, pero el factor esencial es el goce nacido del
ejercicio del dominio.

En este punto surgirá, por cierto, una pregunta
por parte del lector: ¿No es el sadismo, tal como lo
hemos descrito, algo similar al apetito de poder?
La contestación es que, aunque las formas más
destructivas del sadismo (cuando su fin es el de
castigar y torturar a otra persona), no son idénti-
cas a la voluntad de poder, ésta es sin duda la
expresión más significativa del sadismo. El problema
ha ido ganando cada vez mayor importancia en nues-
tros días. Desde Hobbes en adelante se ha visto en el



EL MIEDO A LA LIBERTAD 195

poder el motivo básico de la conducta humana; los
siglos siguientes, sin embargo, han ido concediendo
mayor peso a los factores morales y legales que tien-
den a contenerlo. Con el surgimiento del fascismo, el
apetito de poder y la convicción de que el mismo es
fuente del derecho han alcanzado nuevas alturas. Mi-
llones de hombres se dejan impresionar por la victo-
ria de un poder superior y lo toman por una señal
de fuerza. Por cierto que el poder ejercido sobre los
individuos constituye una expresión de fuerza en un
sentido puramente material. Si ejerzo el poder de
matar a otra persona, yo soy más fuerte que ella.
Pero en sentido psicológico, el deseo de poder no se
arraiga en la fuerza, sino en la debilidad. Es la ex-
presión de la incapacidad del yo individual de man-
tenerse solo y subsistir. Constituye el intento deses-
perado de conseguir un sustituto de la fuerza al fal-
tar la fuerza genuina.

La palabra poder tiene un doble sentido. El pri-
mero de ellos se refiere a la posesión de poder sobre
alguien, a la capacidad de dominarlo; el otro signi-
ficado se refiere al poder de hacer algo, de ser po-
tente. Este último sentido no tiene nada que ver con
el hecho de la dominación; expresa dominio en el
sentido de capacidad. Cuando hablamos de impoten-
cia nos referimos a este significado; no queremos
indicar al que no puede dominar a los demás,
sino a la persona que es impotente para hacer
lo que quiere. Así, el término poder puede sig-
nificar cada una de estas dos cosas: dominación o
potencia. Lejos de ser idénticas, las dos cualidades
son mutuamente exclusivas. La impotencia, usando
el término no tan sólo con respecto a la esfera se-
xual, sino también a todos los sectores de las facul-
tades humanas, tiene como consecuencia el impulso
sádico hacia la dominación; en la medida en que un
individuo es potente, es decir, capaz de actualizar
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sus potencialidades sobre la base de la libertad y la
integridad del yo, no necesita dominar y se halla
exento del apetito de poder. El poder, en el sentido
de dominación, es la perversión de la potencia, del
mismo modo que el sadismo sexual es la perversión
del amor sexual.

Es probable que rasgos sádicos y masoquistas pue-
dan hallarse en todas las personas. En un extremo
se sitúan los individuos cuya personalidad se halla
dominada por tales rasgos, y en el otro aquellos para
los cuales el sadomasoquismo no constituye una
característica especial. Cuando hablamos del carácter
sadomasoquista, nos referimos solamente a los pri-
meros. Usamos el término carácter en el sentido di-
námico fijado por Freud. En tal sentido se refiere
no a la suma total de las formas de conducta carac-
terísticas de una determinada persona, sino a los im-
pulsos dominantes que motivan su obrar. Dada la
premisa formulada por Freud acerca del carácter se-
xual de las fuerzas motivadoras básicas, este autor
llegó a las nociones de carácter anal, oral o genital.
Quien no comparta tal premisa, se verá forzado a
formular distintos tipos de carácter. Pero el concepto
dinámico permanece el mismo. No es necesario que
las fuerzas motrices sean conocidas como tales por
la persona cuyo carácter se encuentra dominado por
ellas. Un individuo puede estar completamente do-
minado por impulsos sádicos y sin embargo creer
conscientemente que el motivo de su conducta es tan
sólo el sentido del deber. Hasta puede no cometer
ningún acto sádico manifiesto, reprimiendo sus im-
pulsos lo suficiente como para aparecer normal en
la superficie. Sin embargo, todo análisis atento de
su conducta, fantasías, sueños y gestos mostrarán que
los impulsos sádicos actúan en las capas más profun-
das de su personalidad.
Aunque pueda denominarse sadomasoquista el ca-
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rácter de los individuos dominados por esos impul-
sos, tales personas no son necesariamente neuróticas.
El que un determinado tipo de carácter sea neurótico
o normal depende en gran parte de las tareas pecu-
liares que los individuos deben desempeñar en su
respectiva situación social, y de cuáles pautas de con-
ducta y de actitudes existen en su cultura. Puede de-
cirse que para grandes estratos de la baja clase me-
dia, en Alemania y otros países europeos, el carác-
ter sadomasoquista es típico, y, como se demostrará
luego, fue sobre este tipo de carácter donde incidió
con más fuerza la ideología nazi. Dado que el tér-
mino "sadomasoquista" se halla asociado con la no-
ción de perversión y de neurosis, emplearé la expre-
sión carácter autoritario para referirme al tipo de ca-
rácter de que se está hablando, y ello de especial
manera cuando se trate de individuos normales. Esta
terminología se justifica, por cuanto la persona sado-
masoquista se caracteriza siempre por su peculiar ac-
titud hacia la autoridad. La admira y tiende a so-
meterse a ella, pero al mismo tiempo desea ser ella
misma una autoridad y poder someter a los demás.
Hay otra razón más para elegir este término. El sis-
tema fascista se llamó a sí mismo autoritario a causa
de la función dominante de la autoridad en su estruc-
tura política y social. De este modo, con la expresión
carácter autoritario destacamos que nos estamos refi-
riendo a la estructura de la personalidad que consti-
tuyo la base humana del fascismo.

Antes de proseguir la discusión sobre el carácter
autoritario, es menester aclarar algo el término auto-
ridad. Esta no es una cualidad poseída por una per-
sona, en el mismo sentido que la propiedad de bie-
nes o de dotes físicas. La autoridad se refiere a una
relación interpersonal en la que una persona se con-
sidera superior a otra. Pero existe una diferencia fun-
damental entre el tipo de relación de superioridad-in-
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ferioridad, que puede denominarse autoridad racional,
y la que puede describirse como autoridad inhibi-
toria .

Mostraré con un ejemplo lo que quiero decir. La re-
lación entre maestro y discípulo y la que existe en-
tre amo y esclavo se fundan ambas en la superiori-
dad del uno sobre el otro. Los intereses del maestro
y los del discípulo se hallan orientados en la misma
dirección. El maestro se siente satisfecho si logra
hacer adelantar a su discípulo; y, si no lo consigue,
el fracaso será imputable a ambos. El amo de escla-
vos, por el contrario, explota a éstos lo más posible,
y cuanto más logra sacarles, tanto más se siente sa-
tisfecho. Al mismo tiempo el esclavo trata de defen-
der lo mejor que puede su derecho a un mínimum de
felicidad. Sus intereses son así decididamente anta-
gónicos, puesto que lo que es ventajoso para uno
constituye un daño para el otro. En ambos casos la
superioridad tiene una función distinta: en el pri-
mero representa la condición necesaria para ayudar
a la persona sometida a la autoridad; en el segundo
no es más que la condición de su explotación.

También la dinámica de la autoridad, en estos dos
tipos, es diferente: cuanto más logra aprender el es-
tudiante, tanto menor será la distancia entre él y su
maestro. El primero se va pareciendo cada vez más
al segundo. En otras palabras, la relación de autori-
dad tiende a disolverse. Pero cuando la superioridad
tiene por función ser base de la explotación, la dis-
tancia entre las dos personas se hace con el tiempo
cada vez mayor.

La situación psicológica es distinta en cada una de
estas relaciones de autoridad. En la primera preva-
lecen elementos de amor, admiración o gratitud. La
autoridad representa a la vez un ejemplo con el que
desea uno identificarse parcial o totalmente. En la
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segunda se originarán sentimientos de hostilidad y
resentimiento en contra del explotador, al cual uno
se siente subordinado en perjuicio de los propios in-
tereses. Pero a menudo, como en el caso del esclavo,
el odio de éste sólo podrá conducirlo a conflictos que
le producirán cada vez mayores sufrimientos, sin pers-
pectiva alguna de salir vencedor. Por eso, en gene-
ral, existe la tendencia a reprimir el sentimiento de
odio y a veces hasta a reemplazarlo por el de ciega
admiración. Este hecho tiene dos funciones; 1) eli-
minar el sentimiento de odio, doloroso y lleno de pe-
ligros; 2) aliviar la humillación. Si la persona que
manda es maravillosa y perfecta, entonces no tengo
por qué avergonzarme de obedecerla. No puedo ser
su igual porque ella es mucho más fuerte, más sabia
y mejor que yo. La consecuencia de la autoridad de
tipo inhibitorio está en que el sentimiento de odio
o el de sobreestimación tenderán a aumentar. En el
tipo racional de autoridad, en cambio, tenderán a dis-
minuir en la medida en que la persona sujeta se haga
más fuerte y, por lo tanto, se asemeje más al que
ejerza la autoridad.

La diferencia entre la autoridad racional y la in-
hibitoria es tan sólo de carácter relativo. Hasta en
la relación entre esclavo y amo existen elementos ven-
tajosos para el esclavo. Este obtiene el mínimo de
alimentos y de protección que, por lo menos, lo ca-
pacita para trabajar en beneficio del patrón. Por otra
parte, la ausencia completa de antagonismo entre dis-
cípulo y maestro sólo puede hallarse en una relación
ideal. Hay muchas gradaciones entre estos dos casos
extremos, tal como ocurre, por ejemplo, en la real-
ción entre el obrero industrial y el capataz, o el hijo
del campesino y su padre, o el ama de casa y su ma-
rido. Sin embargo, aun cuando de hecho los dos
tipos de autoridad se hallen mezclados, siempre sub-
siste una diferencia esencial entre ellos, y el análi-
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sis de una concreta relación de autoridad debería re-
velar en todos los casos la importancia respectiva que
le corresponde a cada uno de los dos.

La autoridad no es necesariamente una persona o
una institución que ordena esto o permite aquello;
además de este tipo de autoridad, que podríamos lla-
mar exterior, puede aparecer otra de carácter inter-
no, bajo el nombre de deber, conciencia o superyó.
En realidad, el desarrollo del pensamiento moderno
desde el protestantismo hasta la filosofía kantiana,
puede caracterizarse por la sustitución de autoridades
que se han incorporado al yo en lugar de las exte-
riores. Con las victorias políticas de la clase media
en ascenso, la autoridad exterior perdió su prestigio
y la conciencia del hombre ocupó el lugar que aqué-
lla había tenido antes. Este cambio pareció a muchos
una victoria de la libertad. Someterse a órdenes na-
cidas de un poder exterior (por lo menos en las cues-
tiones espirituales) pareció ser algo indigno de un
hombre libre; pero la sumisión de sus inclinaciones
naturales y el establecimiento del dominio sobre una
parte del individuo —su naturaleza— por obra de
la otra parte —su razón, voluntad o conciencia— pa-
reció constituir la esencia misma de la libertad. El
análisis muestra, empero, que la concencia manda
con un rigor comparable al de las autoridades exter-
nas, y que, además, muchas veces el contenido de sus
órdenes no responde en definitiva a las demandas
del yo individual, sino que está integrado por de-
mandas de carácter social que han asumido la dig-
nidad de normas éticas. El gobierno de la conciencia
puede llegar a ser aún más duro que el de las autori-
dades exteriores, dado que el individuo siente que
las órdenes de la conciencia son las suyas propias, y
así ¿cómo podría rebelarse contra sí mismo?

En la décadas recientes la "conciencia" ha perdido
mucho de su importancia. Parecería cerno si ni las
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autoridades externas ni las internas ejercieran ya fun-
ciones de algún significado en la vida del individuo.
Todos son completamente "libres", siempre que no
interfieran con los derechos legítimos de los demás.
Pero lo que hallamos en realidad es que la autoridad
más que haber desaparecido, se ha hecho invisible.
En lugar de la autoridad manifiesta, lo que reina es
la autoridad anónima. Se disfraza de sentido común,
ciencia, salud psíquica, normalidad, opinión pública.
No pide otra cosa que lo que parece evidente por
sí mismo. Parece no valerse de ninguna presión y
sí tan sólo de una blanda persuasión. Ya se trate de
una madre que diga a su hija, "yo sé que no te gus-
tará salir con ese joven", ya de un anuncio comer-
cial que sugiera, "fume usted esta marca de ciga-
rrillos..., le gustará su frescura", siempre nos ha-
llamos en presencia de la misma atmósfera de sutil
sugestión que envuelve toda la vida social. La auto-
ridad anónima es mucho más efectiva que la auto-
ridad manifiesta, puesto que no se llega a sospechar
jamás la existencia de las órdenes que de ella ema-
nan y que deben ser cumplidas. En el caso de la
autoridad externa, en cambio, resultan evidentes tanto
las órdenes como la persona que las imparte; entonces
se la puede combatir, y en esta lucha podrá
desarrollarse la independencia personal y el valor
moral. Pero, mientras en el caso de la autoridad que
se ha incorporado al yo, la orden, aunque de carácter
interno, todavía es perceptible, en el de la autoridad
anónima tanto la orden como el que la formula se
han vuelto invisibles. Es como si a uno le tirotearan
enemigos que no alcanza a ver. No hay nada ni na-
die a quien contestar.

Volviendo ahora a la discusión relativa al carác-
ter autoritario, el rasgo más importante que debe se-
ñalarse es el de la actitud hacia el poder. Para el
carácter autoritario existen, por así decirlo, dos se-
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xos: los poderosos y los que no lo son. Su amor,
admiración y disposición para el sometimiento sur-
gen automáticamente en presencia del poder, ya sea
el de una persona o el de una institución. El poder
lo fascina, no en tanto que defiende algún sistema
determinado de valores, sino simplemente por lo que
es, porque es poder. Del mismo modo que su "amor"
se dirige de una manera automática hacia el poder,
así las personas o instituciones que carecen de él son
inmediatamente objeto de su desprecio. La sola pre-
sencia de personas indefensas hace que en él surja
el impulso de atacarlas, dominarlas y humillarlas.
Mientras otro tipo de carácter se sentiría espantado
frente a la mera idea de atacar a un individuo inde-
fenso, el carácter autoritario se siente tanto más im-
pulsado a hacerlo, cuanto más débil es la otra per-
sona.

Hay un rasgo del carácter autoritario que ha enga-
ñado a muchos observadores: la tendencia a desafiar a
la autoridad y a indignarse por toda intromisión
"desde arriba". A veces este desafío desfigura todo
el cuadro de tal modo que las tendencias al someti-
miento quedan en la sombra. Este tipo de persona
se rebelará constantemente contra toda especie de
autoridad, aun en contra de la que apoya sus intereses
y carece de todo elemento de represión. A veces la
actitud hacia la autoridad se encuentra dividida. Ta-
les individuos pueden luchar contra un grupo de
autoridades, especialmente cuando se sienten disgus-
tados por su carencia de poder, y al mismo tiempo,
o más tarde, someterse a otras autoridades que, a
través de su mayor poder o de sus mayores prome-
sas, parecen satisfacer sus anhelos masoquistas. Por
último, hay un tipo en el que las tendencias a la re-
beldía han sido completamente reprimidas y apare-
cen en la superficie tan sólo cuando la vigilancia
consciente se debilita, o bien ellas pueden ser recono-
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cidas ex posteriori en el odio surgido contra determi-
nada autoridad, cuando el poder de ésta se ha de-
bilitado y comienza a vacilar. En las personas del
primer tipo, en las que la actitud de rebeldía ocupa
una posición central, podría creerse fácilmente que
la estructura de su carácter es precisamente la opuesta
a la del tipo masoquista sumiso. Parecerían personas
que se oponen a toda especie de autoridad a causa de
su extrema independencia. Tienen el aspecto exterior
de individuos que, en función de su fuerza e inte-
gridad íntimas, luchan contra todos aquellos pode-
res que obstruyen su libertad e independencia. Sin
embargo, esencialmente la lucha del carácter autori-
tario contra la autoridad no es más que desafío. Es
un intento de afirmarse y sobreponerse a sus propios
sentimientos de impotencia combatiéndolos, sin que
por eso desaparezca, consciente e inconscientemente,
el anhelo de sumisión. El carácter autoritario no es
nunca revolucionario; preferiría llamarlo rebelde.
Hay muchos individuos y numerosos movimientos po-
líticos que confunden al observador superficial a
causa de lo que parecería un cambio inexplicable desde
el izquierdismo 7 a una forma extrema de autoritarismo.
Desde el punto de vista psicológico se trata de
"rebeldes" típicos.

La actitud del carácter totalitario hacia la vida, su
filosofía toda, se hallan determinadas por sus im-
pulsos emocionales. El carácter autoritario prefiere
aquellas condiciones que limitan la libertad huma-
na; gusta de someterse al destino. Y lo que éste ha
de significar para él depende de la situación social
que le toque en suerte. El soldado puede significar
la voluntad o el capricho de sus superiores, a los
que se somete de buena gana. Para el pequeño co-

7 Traducimos con la palabra "izquierdismo" el término
inglés radicalism. [T.]
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merciante su destino es producto de las leyes econó-
micas. Prosperidad y crisis no constituyen para él fe-
nómenos sociales que puedan ser cambiados por la
actividad humana, sino la expresión de un poder su-
perior al que es menester someterse. Para los que
se hallan en la cumbre de la pirámide social las co-
sas no son esencialmente distintas. La diferencia re-
side tan sólo en la magnitud y generalidad del poder
al que tiene uno que obedecer, y no en el senti-
miento de dependencia como tal.

Y son experimentadas como una fatalidad incon-
movible no solamente aquellas fuerzas que determi-
nan directamente la propia vida, sino también las
que parecen moldear la vida en general. A la fatali-
dad se debe la existencia de guerras y el hecho de
que una parte de la humanidad deba ser gobernada
por otra. Es la fatalidad la que establece un grado
perenne de sufrimiento, que no podrá disminuir ja-
más. La fatalidad puede asumir una forma raciona-
lizada, como "ley natural" o "destino humano" desde
el punto de vista filosófico; como "voluntad divina"
hablando en términos religiosos, y como "deber" en
términos éticos. . . Para el carácter autoritario se
trata siempre de un poder superior, exterior al
individuo, y con respecto al cual éste no tiene más
remedio que someterse. El carácter autoritario adora
el pasado. Lo que ha sido una vez, lo será eterna-
mente. Desear algo que no ha existido antes o tra-
bajar para ello, constituye un crimen o una locura. El
milagro de la creación —y la creación es siempre un
milagro— está más allá del alcance de su experiencia
emocional.

La definición, formulada por Schleiermacher, de la
experiencia religiosa como sentimiento de dependen-
cia absoluta, define también la experiencia masoquis-
ta en general; y en este sentimiento de dependencia
el pecado desempeña una función especial. El con-
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cepto del pecado original que pesa sobre todas las
generaciones futuras, es característico de la experiencia
autoritaria. El fracaso moral, como toda otra especie
de fracaso, se vuelve un destino que el hombre no
podrá eludir jamás. El que haya pecado una vez
estará atado eternamente a su falta con cadenas de
hierro. Las mismas acciones humanas se vuelven un
poder que gobierna al hombre y lo esclaviza para
siempre. Las consecuencias del pecado pueden ser
disminuidas por la expiación, pero ésta jamás lle-
gará a eliminar el pecado8. Las palabras de Isaías:
"Aunque tus pecados sean de color escarlata, tú serás
tan blanco como la nieve", expresan exactamente lo
contrario de la filosofía autoritaria.

La característica común de todo pensamiento auto-
ritario reside en la convicción de que la vida está
determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a
sus intereses, a sus deseos. La única manera de ha-
llar la felicidad ha de buscarse en la sumisión a ta-
les fuerzas. La impotencia del hombre constituye el
leitmotiv de la filosofía masoquista. Moeller van der
Bruck, uno de los padres ideológicos del nazismo,
ha expresado este pensamiento con mucho claridad.
Escribe: "Los conservadores prefieren creer en la
catástrofe, en la impotencia del hombre para evitar-
la, en su necesidad y en el terrible desengaño que
sufrirá el iluso optimista" 9. En los escritos de Hitler
hallaremos otros ejemplos de esta misma mentalidad.

El carácter autoritario no carece de actividad, va-
lor o fe. Pero estas cualidades significan para él
algo completamente distinto de lo que representan

8 Víctor Hugo  expresó  de manera significativa la idea
de la inevitabilidad del pecado en el carácter de Javert, en
Les Misérables.

9 Moeller van der Bruck, Das Dritte Reich, Hamburg,
Hanseatische Velarganstalt, 1931, págs. 223-224.
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para las personas que no anhelan la sumisión. Por-
que la actividad del carácter autoritario se arraiga en
el sentimiento básico de impotencia, sentimiento que
trata de anular por medio de la actividad. Ésta no
significa otra cosa que la necesidad de obrar en
nombre de algo superior al propio yo. Esta entidad
superior puede ser Dios, el pasado, la naturaleza, el
deber, pero nunca el futuro, lo que está por nacer, lo
que no tiene poder o la vida como tal. El carácter
autoritario extrae la fuerza para obrar apoyándose en
ese poder superior. Éste no puede nunca ser atacado
o cambiado. Para él la debilidad es siempre un signo
inconfundible de culpabilidad e inferioridad, y si el
ser, en el cual cree el carácter autoritario, da señales
de debilitarse, su amor y respeto se transforman en
odio y desprecio. Carece así de "potencia ofensiva"
capaz de atacar al poder constuido, sin estar someti-
do al mismo tiempo a otro poder más fuerte.

El coraje del carácter autoritario reside esencial-
mente en el valor de sufrir lo que el destino, o su
representante personal o "líder", le ha asignado. Su-
frir sin lamentarse constituye la virtud más alta, y
no lo es, en cambio, el coraje necesario para poner
fin al sufrimiento o por lo menos disminuirlo. El
heroísmo propio del carácter autoritario no está en
cambiar su destino, sino en someterse a él.

Mantiene su fe en la autoridad hasta tanto ésta
sea fuerte y siga dictando órdenes. En el fondo, su
fe está arraigada en la duda y no es más que un
intento de dominarla. Pero en realidad no tiene fe,
si por fe entendemos la segura confianza de que se
realizará lo que ahora existe como mera potenciali-
dad. La filosofía autoritaria es esencialmente relativa
y nihilista, a pesar del hecho de que frecuentemente
proclame con tanta violencia haber superado el re-
lativismo y a despecho de su exhibición de actividad.
Está arraigada en la desesperación extrema, en la
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absoluta carencia de fe, y conduce al nihilismo, a la
negación de la vida 10.

En la filosofía autoritaria el concepto de igualdad
no existe. El carácter autoritario puede a veces em-
plear el término igualdad en forma puramente con-
vencional o bien porque conviene a sus propósitos.
Pero no posee para él significado real o importan-
cia, puesto que se refiere a algo ajeno a su expe-
riencia emocional. Para él, el mundo se compone
de personas que tienen poder y otras que carecen de
él; de superiores y de inferiores. Sobre la base de sus
impulsos sadomasoquistas experimentan tan sólo la
dominación o la sumisión, jamás la solidaridad. Las
diferencias, sean de sexo o de raza, constituyen ne-
cesariamente para él signos de inferioridad o supe-
rioridad. Es incapaz de pensar una diferencia que
no posea esta connotación.

La descripción de los impulsos sadomasoquistas y
del carácter autoritario se refiere a las formas más
extremas de debilidad y, por lo tanto, a los rasgos
extremos correspondientes, dirigidos a superarlas por
medio de la relación simbiótica con objeto de culto
o de dominación.

Aunque puedan hallarse impulsos sadomasoquistas
en muchas personas, sólo determinados individuos y
grupos sociales han de ser considerados como típicos
representantes de ese carácter. Existe, sin embargo,
una forma más leve de dependencia, tan general en
nuestra cultura, que parece faltar solamente en casos
excepcionales. E3te tipo de dependencia no posee las
características peligrosas e impetuosas del sadomaso-
quismo, pero tiene tal importancia que no debe ser
omitido en nuestra discusión del problema.
Me refiero a ese tipo de persona cuya vida se halla

10 Rauschning ha proporcionado una buena descripción
del carácter nihilista del fascismo en su Revolución del nihi-
lismo. (Hay traducción castellana.)
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lieada de una manera sutil con algún poder exterior
a ella 11. No hay nada que hagan, sientan o piensen
que no se relacione de algún modo con ese poder.
De él esperan protección, por él desean ser cuidadas,
y es a él a quien hacen responsables de lo que pueda
ser la consecuencia de sus propios actos. A menudo
el individuo no se percata en absoluto del hecho de
su dependencia. Aun cuando tenga la oscura con-
ciencia de algo, la persona o el poder del cual el
individuo depende permanece nebuloso. No existe
ninguna imagen definida que se relacione con ese
poder o persona. Su cualidad esencial es la de re-
presentar una determinada función: a saber, la de
proteger, ayudar y desarrollar al individuo, estar con
él y no dejarlo solo. El X que posee tales cualidades
podría ser denominado auxiliador mágico (magic hel-
per). Muchas veces, por supuesto, este auxiliador má-
gico tiene alguna personificación: se lo puede con-
cebir como Dios, como un principio o como una
persona real; tal, por ejemplo, los propios padres,
cónyuges o superiores. Es importante hacer notar que
cuando el que asume la función de auxiliador mágico
es una persona real, se le atribuyen propiedades má-
gicas, y entonces el significado que ella posee es con-
secuencia de su función. Este proceso de personifica-
ción puede observarse con frecuencia en lo que se
llama "enamorarse". La persona que necesita tal co-
nexión con un auxiliador mágico, se esfuerza por
hallarlo en una persona de carne y hueso. Por una
u otra razón —a menudo fundada en el deseo se-
xual— determinado individuo asume para él aquellas
propiedades mágicas, y se transforma así en el ser
del cual ha de permanecer dependiendo toda su vida.

11 A este respecto véase Karen Horney, New Ways in
psychoanalisis. Londres, Kegan Paul, 1939 (trad, castellana:
El nuevo psicoanálisis, México, Fondo de Cultura Económica,
1943).
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El hecho de que la otra persona haga muchas veces
lo mismo con respecto a la primera, no altera en
nada la relación. Tan sólo contribuye a reforzar la
impresión de que se trata de "verdadero amor".

Esta necesidad del auxiliador mágico puede ser
estudiada en condiciones casi experimentales en el
procedimiento psicoanalítico. Con frecuencia la per-
sona analizada desarrolla un profundo afecto hacia el
psicoanalista y a él relaciona toda su vida, acciones,
pensamientos y sentimientos. Consciente o inconscien-
temente la persona sometida a análisis se pregunta:
¿Le gustará a él (el analista) esto o aquello, me apro-
bará o me reprenderá? En la relación amorosa el
hecho de que se elija esta o aquella persona se toma
como prueba de que se la ama justamente por ser él
(el elegido); pero en la situación psicoanalítica esta
ilusión no puede sostenerse. Los tipos más distintos
de pacientes desarrollan idénticos sentimientos hacia
los tipos más distintos de psicoanalistas. La relación
se parece al amor; a menudo se ve acompañada de
deseos sexuales; y, sin embargo, se trata de la co-
nexión con el auxiliador mágico personificado, papel
que, evidentemente, el psicoanalista se halla en con-
diciones de desempeñar muy bien, del mismo modo
como ciertas personas que ejercen autoridad (médi-
cos, sacerdotes, maestros).

En principio, las causas que inducen a las personas
a relacionarse con el auxiliador mágico son las mis-
mas que hemos hallado como fundamento de los
impulsos simbióticos; la incapacidad de subsistir solo
y de expresar plenamente las propias potencialidades
individuales. En el caso de los impulsos sadomaso-
quistas, tal incapacidad origina la tendencia a despo-
jarse del yo individual, pasando la persona a depender
del auxiliador mágico; en las formas más leves, que
se acaban de tratar, origina simplemente el deseo de
ser guiado y protegido. La intensidad de la conexión
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con el auxiliador mágico se halla en proporción in-
versa con la capacidad de expresar espontáneamente
las propias potencialidades intelectuales, emocionales
y sensitivas. Con otras palabras, se espera obtener
del auxiliador mágico todo cuanto se espera en la
vida, en vez de conseguirlo como resultado de las
propias acciones. Cuanto más nos acercamos a este
caso, tanto más el centro de nuestra vida se desplaza
desde nuestra propia persona a la del auxiliador má-
gico y sus personificaciones. El problema que se
plantea entonces no es ya el de cómo vivir nosotros
mismos, sino el de cómo manejarlo a. él a. fin de no
perderlo, de que nos haga obtener lo que deseamos,
y hasta de hacerlo responsable de nuestras propias
acciones.

En los casos más extremos, toda la vida de una
persona se reduce casi exclusivamente al intento de
manejarlo a él; la gente usa diferentes medios: algu-
nos, la obediencia; otros, la bondad, y, por último, en
ciertas personas, el sufrimiento constituye el medio
principal de lograrlo. Puede observarse entonces que
no hay sentimiento, idea o emoción que no esté por
lo menos algo coloreada por la necesidad de mani-
pular al auxiliador mágico personificado; en otras
palabras, ningún acto psíquico es espontáneo o libre.
Esta dependencia que surge del entorpecimiento de
la espontaneidad, al tiempo que contribuye a obs-
truir aún más el desarrollo, proporciona un cierto
grado de seguridad; pero tiene por consecuencias una
sensación de debilidad y de limitación. En estos casos
la persona que depende del auxiliador mágico tam-
bién se siente esclavizada por él —si bien incons-
cientemente—, rebelándose en su contra, en mayor
o menor grado. Esta rebeldía hacia aquella misma
persona en quien se han colocado las propias espe-
ranzas de felicidad y seguridad, da lugar a nuevos
conflictos. Tiene que ser reprimida, so pena de per-
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derlo a él; pero mientras tanto el antagonismo sub-
yacente amenaza de manera constante la seguridad
que constituía el fin de la relación con el auxiliador
mágico.

Si el auxiliador mágico se halla personificado en
algún individuo real, el desengaño que se produce
cuando éste desmerece las expectativas que se habían
colocado en él —y puesto que tales expectativas son
ilusorias, toda persona real lleva inevitablemente al
desengaño— conduce a conflictos incesantes, a los
que se agrega, además, el resentimiento debido al
haberse entregado a esa persona. Tales conflictos des-
embocan a veces en una separación, que generalmente
es seguida por la elección de otro objeto, del que se
espera el cumplimiento de todas las esperanzas rela-
cionadas con el auxiliador mágico. Si esta nueva rela-
ción también resulta un fracaso, se produce otra se-
paración, o bien la persona de que se trata puede
descubrir que "así es la vida", y resignarse. Pero lo
que no es capaz de reconocer es que el hecho de su
fracaso no se debe a errores en la elección del auxi-
liador mágico, sino que constituye la consecuencia
directa de su intento de obtener, por medio del ma-
nejo de una fuerza mágica, lo que el individuo puede
lograr solamente por sí mismo, por su propia actividad
espontánea.

Freud, observando el fenómeno por el cual una
persona depende durante toda su vida de una entidad
exterior a su propio yo, lo había interpretado como
la supervivencia de los primitivos vínculos con los
padres, de carácter esencialmente sexual. En reali-
dad, este fenómeno lo había impresionado de tal
manera, que le hizo considerar el complejo de Edipo
como el núcleo de toda neurosis, viendo en la feliz
superación de aquél el problema principal del des-
arrollo normal.
Si bien al elevar el complejo de Edipo al grado
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de fenómeno central de la psicología, Freud realizó
uno de los descubrimientos de mayor alcance en la
ciencia psicológica, no consiguió formular, sin em-
bargo, una adecuada explicación del mismo. Porque
aun cuando el problema de la atracción sexual entre
padres e hijos existe realmente, y aunque los con-
flictos que surgen de ese hecho llegan a constituir a
veces una parte del desarrollo neurótico, ni la atrac-
ción sexual ni los conflictos que de ella derivan cons-
tituyen el núcleo esencial en el hecho de la fijación
del hijo a sus padres. Mientras aquél es pequeño su
dependencia de los padres es perfectamente natural;
pero se trata de un tipo de subordinación que no
implica necesariamente la restricción de su propia
espontaneidad e independencia. En cambio, cuando
los padres, obrando como agentes de la sociedad, re-
primen ambas, el niño en desarrollo se siente cada
vez menos capaz de sostenerse por sí solo; por lo
tanto, busca al auxiliar mágico, y muchas veces hace
de sus padres una personificación de aquél. Más tarde
el individuo transfiere otros sentimientos a alguna
otra persona, por ejemplo, al maestro, al marido o al
psicoanalista. Además, la necesidad de relacionarse con
ese símbolo de la autoridad no se halla motivada por la
continuación de la atracción sexual originaria hacia uno
de los padres, sino por el entorpecimiento de la
expansión y espontaneidad del niño y por la angustia
que de ello surge.

Lo que puede observarse en el meollo de toda
neurosis, así como en el desarrollo normal, es la lucha
por la libertad y la independencia. Para muchas per-
sonas normales esa lucha termina con el completo
abandono de sus yos individuales, de manera que,
habiéndose adaptado, son consideradas normales. El
neurótico es, por otra parte, un individuo que, si
bien no ha dejado por completo de luchar contra la
sumisión, ha quedado al mismo tiempo vinculado a
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la imagen del auxiliador mágico, cualquiera sea la
forma que él haya asumido. Su neurosis debe ser en-
tendida en todos los casos como un intento, no lo-
grado, de resolver el conflicto existente entre su de-
pendencia básica y el anhelo de libertad.

2.    La destructividad

Ya nos hemos referido a la necesidad de distinguir
entre los impulsos sadomasoquistas y los destructi-
vos, aun cuando ambos se hallan generalmente mez-
clados. La destructividad difiere del sadomasoquis-
mo por cuanto no se dirige a la simbiosis activa o
pasiva, sino a la eliminación del objeto. Pero también
los impulsos destructivos tiene por raíz la imposibi-
lidad de resistir a la sensación de aislamiento e im-
potencia. Puedo aplacar esta última, que surge al com-
pararme con el mundo exterior, destruyendo las co-
sas y las personas. Por cierto, aun cuando logre
eliminar el sentimiento de impotencia, siempre que-
daré solo y aislado, pero se trata de un espléndido
aislamiento en el que ya no puedo ser aplastado por
el poder abrumador de los objetos que me circundan.
La destrucción del mundo es el último intento —un
intento casi desesperado— para salvarme de sucumbir
ante aquél. El sadismo tiene como fin incorporarme
el objeto; la destructividad tiende a su eliminación.
El sadismo se dirige a fortificar al individuo atomi-
zado por medio de la dominación sobre los demás;
la destructividad trata de lograr el mismo objetivo
por medio de la anulación de toda amenaza exterior.

Todo observador de las relaciones personales que
se desarrollan en nuestra sociedad no puede dejar de
sentirse impresionado por el grado de destructividad
que se halla presente en todas partes. En general no
se trata de un impulso experimentado de manera
consciente, sino que es racionalizado de distintas ma-
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ñeras. En efecto, no hay nada que no haya sido
utilizado como medio de racionalización de la des-
tructividad. El amor, el deber, la conciencia, el pa-
triotismo, han servido de disfraz para ocultar los im-
pulsos destructivos hacia los otros y hacia uno mismo.
Sin embargo, debemos distinguir entre dos especies
de tales tendencias. Están las que resultan de una
situación específica; tal es, por ejemplo, la reacción
que origina el ataque contra la vida o la integridad
propia o ajena, o bien contra aquellas ideas con las
cuales una persona se identifica. En este caso, la des-
tructividad es el concomitante necesario de la afir-
mación de la propia vida.

La destructividad de que estamos tratando ahora
no pertenece, empero, a este tipo racional —o mejor
dicho reactivo—, sino que constituye una tendencia
que se halla constantemente en potencia dentro del
individuo, el cual, por decirlo así, está acechando la
oportunidad de exteriorizarla. Cuando no existe nin-
guna razón objetiva que justifique una manifestación
de destructividad, decimos que se trata de un indivi-
duo mental o emocionalmente enfermo (aun cuando
tal persona nunca deja de construir alguna clase de
racionalización). Sin embargo, en la mayoría de los
casos, los impulsos destructivos son racionalizados de
tal manera, que por lo menos un cierto número de
personas, o aun todo un grupo social, participan
de las creencias justificativas; de este modo, para
todos sus miembros, tales racionalizaciones parecen
corresponder a la realidad, ser "realistas". Pero los
objetos destinados a sufrir la destructividad irracional
y las razones especiales que se hacen valer repre-
sentan factores de importancia secundaria; los im-
pulsos destructivos constituyen una pasión que obra
dentro de la persona y siempre logran hallar algún
objeto. Si por cualquier causa ningún otro individuo
puede ser asumido como objeto de la destructividad,
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éste será el mismo yo. Cuando ello ocurre, y si se
trata de un caso de cierta gravedad, puede sobrevenir
como consecuencia una enfermedad física y aun
intentos de suicidio.

Hemos supuesto que la destructividad representa
una forma de huir de un insoportable sentimiento de
impotencia, dado que se dirige a eliminar todos aque-
llos objetos con los que el individuo debe compararse.
Pero, si tenemos en cuenta la inmensa función que
cumplen las tendencias destructivas en la conducta
humana, tal interpretación no parece una explicación
suficiente; a esas mismas condiciones de aislamiento
e impotencia se deben otras dos fuentes de la des-
tructividad; la angustia y la frustración de la vida.
Por lo que se refiere al papel de la angustia, no es
necesario decir mucho. Toda amenaza contraria a los
intereses vitales (materiales y emocionales) origina
angustia12, y las tendencias destructivas constituyen
la forma más común de reaccionar frente a ella. La
amenaza puede circunscribirse a una situación y per-
sona determinadas. En este caso la destructividad se
dirige contra esa persona colocada en tal situación.
También puede ser una angustia constante —aunque
no necesariamente consciente— que se origina en la
perpetua sensación de una amenazza por parte del
mundo exterior. Este tipo de angustia constante de-
riva de la posición en que se halla el individuo ais-
lado e impotente, y constituye la otra fuente de la
reserva de destructividad que en él se deposita.

Otra consecuencia importante de la misma situa-
ción básica está representada por lo que he llamado
la frustración de la vida. El individuo aislado e im-
potente ve obstruido el camino de la realización de
sus potencialidades sensoriales, emocionales e inte-

12 Cf.  la  discusión de este asunto en la citada obra
de K. Horney.
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lectuales. Carece de la seguridad interior y de la
espontaneidad que constituyen las condiciones de tal
realización. Esta obstrucción íntima resulta acrecenta-
da por los tabúes culturales impuestos a la felicidad
y al placer, tales como aquellos que han tenido vigen-
cia a través de la religión y las costumbres de la
clase media desde el período de la Reforma. En nues-
tros días el tabú exterior ha desaparecido virtual-
mente, pero los obstáculos íntimos han permanecido
muy fuertes, a pesar de la aprobación consciente que
recae sobre el placer sensual.

Freud se ha ocupado de este problema referente
a la relación entre la frustración de la vida y los
impulsos destructivos, y la discusión de su teoría nos
permitirá expresar algunas consideraciones nuestras.

Freud se dio cuenta de haber descuidado el peso
y la importancia de los impulsos destructivos en la
formación original de su teoría, según la cual las
motivaciones básicas de la conducta humana son el
impulso sexual y el de autoconservación. Cuando más
tarde admitió que las tendencias destructivas son tan
importantes como las sexuales, formuló la hipótesis
de que existen en el hombre dos impulsos básicos:
uno dirigido hacia la vida, más o menos idéntico a
la libido, y un instinto de muerte cuyo objetivo es la
destrucción de la vida. También supuso que este
último puede mezclarse con la energía sexual y diri-
girse entonces contra el propio yo o contra objetos
exteriores. Agregó que el instinto de muerte se halla
arraigado en una característica biológica inherente a
todo organismo viviente y que constituye, por lo
tanto, un elemento necesario e inalterable de la vida.

La hipótesis del instinto de muerte puede consi-
derarse satisfactoria en tanto toma en consideración,
en toda su importancia, aquellas tendencias destruc-
tivas que habían sido olvidadas en las teorías freu-
dianas anteriores. Pero no lo es en tanto acude a
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una explicación de corte biológico que no tiene de-
bida cuenta del hecho de que el grado de destructivi-
dad varía inmensamente entre los individuos y entre
los grupos sociales. Si la hipótesis de Freud fuera co-
rrecta, deberíamos admitir que la intensidad de los
impulsos destructivos —en contra de uno mismo o
de los demás— permanece aproximadamente cons-
tante. Pero lo que observamos es justamente lo con-
trario. No solamente la importancia de la destructi-
vidad entre individuos de nuestra propia cultura
varía en alto grado, sino que también difiere entre
distintos grupos sociales. Así, por ejemplo, la inten-
sidad de los impulsos destructivos que observamos
en el carácter de los miembros de la clase media
europea, es sin duda mucho mayor que la de las cla-
ses obrera y elevada. Los estudios antropológicos nos
han familiarizado con determinados pueblos que se
caracterizan por cierto grado de destructividad, mien-
tras que en otros faltan tales impulsos, ya sea en
forma de hostilidad contra los demás o bien contra
uno mismo.

Nos parece que todo intento para descubrir las
raíces de la destructividad debe comenzar por la ob-
servación de las diferencias arriba señaladas y exa-
minar luego cuáles son los otros factores diferencia-
les y de qué manera éstos pueden explicar las dife-
rencias que se dan en el grado de destructividad.

Este problema presenta tales dificultades que re-
queriría una consideración detallada, por separado,
que no puede emprenderse en esta obra. Sin embar-
go, deseo indicar en qué dirección puede hallarse la
respuesta. Parecería que el grado de destructividad
observable en los individuos es proporcional al grado
en que se halla cercenada la expansión de su vida.
Con ello no nos referimos a la frustración individual
de este o aquel deseo instintivo, sino a la que coarta
toda la vida y ahoga la expansión espontánea y la
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expresión de las potencialidades sensoriales, emocio-
nales e intelectuales. La vida posee un dinamismo ín-
timo que le es peculiar; tiende a extenderse, a expre-
sarse, a ser vivida. Parece que si esta tendencia se ve
frustrada, la energía encauzada hacia la vida sufre
un proceso de descomposición y se muda en una fuerza
dirigida hacia la destrucción. En otras palabras: el
impulso de vida y el de destrucción no son factores
mutuamente independientes, sino que son inversa-
mente proporcionales. Cuanto más el impulso vital
se ve frustrado, tanto más fuerte resulta el que se
dirige a la destrucción; cuanto más plenamente se rea-
liza la vida, tanto menor es la fuerza de la des-
tructividad. Esta es el producto de la vida no vivida.
Aquellos individuos y condiciones sociales que con-
ducen a la represión de la plenitud de la vida, produ-
cen también aquella pasión destructiva que constitu-
ye, por decirlo así, el depósito del cual se nutren
las tendencias hostiles especiales contra uno mismo
o los otros.

Huelga decir cuán importante es no sólo dañar la
función dinámica de la destructividad, sino también
comprender cuáles son las condiciones específicas que
determinan su intensidad. Ya nos hemos referido a la
hostilidad que caracterizó a la clase media en la épo-
ca de la Reforma y que halló su expresión en ciertos
conceptos religiosos del protestantismo, en especial
manera en su espíritu ascético y en la concepción de
Calvino acerca de un Dios despiadado, satisfecho de
condenar a una parte de la humanidad por faltas
que no había cometido. Entonces, tal como ocurrió
más tarde, la clase media expresó su hostilidad prin-
cipalmente ocultándola bajo la forma de indignación
moral, sentimiento que racionalizaba su intensa en-
vidia hacia quienes disponían de los medios de gozar
de la vida. En nuestra escena contemporánea la des-
tructividad de la baja clase media ha constituido un
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factor importante en el surgimiento del nazismo, el
cual apeló a tales impulsos destructivos y los usó al
luchar contra sus enemigos. La raíz de la destructivi-
dad existente en la baja clase media puede recono-
cerse fácilmente en los elementos que hemos anali-
zado en nuestra discusión: aislamiento del individuo
y represión de la expansión individual; factores ambos
que, en esa clase, se mostraron en un grado de inten-
sidad mucho mayor que en las demás capas sociales.

3.    Conformidad automática

En los mecanismos que hemos considerado hasta
ahora, el individuo trata de superar el sentimiento
de insignificancia experimentado frente al poder abru-
mador del mundo exterior, renunciando a su inte-
gridad individual o bien destruyendo a los demás, a
fin de que el mundo deje de ser tan amenazante.

Otros mecanismos de evasión lo constituyen: el
retraimiento del mundo exterior, realizado de un mo-
do tan completo que se elimine la amenaza (es el
caso de ciertos estados psicóticos 13); la inflación del
propio yo, de manera que el mundo exterior se vuel-
va pequeño. Aunque estos mecanismos de evasión
son importantes para la psicología individual, desde
el punto de vista cultural tienen un significado mu-
cho menor. Por lo tanto, omitiré su discusión, para
referirme, en cambio, a un tercer mecanismo de su-
ma importancia social.

Este mecanismo constituye la solución adoptada por
la mayoría de los individuos normales de la sociedad
moderna. Para expresarlo con pocas palabras: el in-

13 Cf. H. S. Sullivan, op. cit., págs. 68 y sigts., y su
"Research in Schizophrenia", en American J. of Psychiatry,
vol. IX, n° 3; véase también Frieda Fromm Reichmann,
"Transference Problems in Schizophrenia", en Psychoanalytic
Quarterly, vol. VIII, n° 4.
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dividuo deja de ser él mismo; adopta por completo
el tipo de personalidad que le proporcionan las pau-
tas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser
exactamente igual a todo el mundo y tal como los
demás esperan que él sea. La discrepancia entre el
yo y el mundo desaparece, y con ella el miedo cons-
ciente de la soledad y la impotencia. Es un mecanis-
mo que podría compararse con el mimetismo de
ciertos animales. Se parecen tanto al ambiente que
resulta difícil distinguirlos entre sí. La persona que
se despoja de su yo individual y se transforma en
un autómata, idéntico a los millones de otros autó-
matas que lo circundan, ya no tiene por qué sentirse
solo y angustiado. Sin embargo, el precio que paga
por ello es muy alto: nada menos que la pérdida de
su personalidad.

La hipótesis según la cual el método normal de
superar la soledad es el de transformarse en un autó-
mata, contradice una de las ideas más difundidas
concernientes al hombre de nuestra cultura. Se supone
que la mayoría de nosotros somos individuos libres de
pensar, sentir y obrar a nuestro placer. Y por
cierto no es ésta tan sólo la opinión general que se
sustenta con respecto al individualismo de los tiem-
pos modernos, sino también lo que todo individuo
cree sinceramente en lo concerniente a sí mismo; a
saber, que él es él y que sus pensamientos, sentimien-
tos y deseos son suyos. Y sin embargo, aunque haya
entre nosotros personas que realmente son individuos,
esa creencia es, en general, una ilusión, y una ilusión
peligrosa por cuanto obstruye el camino que condu-
ciría a la eliminación de aquellas condiciones que
originan tal estado de cosas.

Estamos tratando uno de los problemas fundamen-
tales de la psicología, susceptible de originar una
larga serie de preguntas. ¿Qué es el yo? ¿Cuál es la
naturaleza de esos actos que hacen nacer en el indivi-
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duo la ilusión de que son realmente obra de su propia
voluntad? ¿Qué es la espontaneidad? ¿Qué debe en-
tenderse por acto espiritual original? Y, por fin,
¿qué tiene que ver todo esto con el problema de la
libertad? En este capítulo nos esforzaremos por mos-
trar de qué manera los sentimientos y los pensamientos
pueden originarse desde el exterior del yo y al mismo
tiempo ser experimentados como propios, y cómo los
que se originan en el propio yo pueden ser suprimidos
y, de este modo, dejar de formar parte de la
personalidad. Continuaremos la discusión aquí iniciada
en el capítulo "Libertad y Democracia".

Iniciaremos la consideración del problema analizan-
do aquella experiencia que se expresa con las palabras
"yo siento", "yo quiero", "yo pienso". Cuando deci-
mos "yo pienso", esta expresión parece constituir una
afirmación exenta de toda ambigüedad. La única que
puede surgir versa acerca de la verdad o falsedad de
lo que yo pienso y sobre el hecho de si soy yo el que
piensa. Y, sin embargo, una situación experimental
concreta nos mostrará inmediatamente que la respuesta
a tal cuestión no es necesariamente la que suponemos.
Observemos un experimento hipnótico 14. Aquí el
sujeto A, a quien el hipnotizador coloca en estado de
sueño hipnótico para sugerirle que, después de
haberse despertado, tenga deseos de leer un manuscrito
que cree haber llevado consigo, lo busque, y al no
hallarlo, crea que una tercera persona, C, se lo ha
robado, debiendo entonces enojarse mucho con ella.
También le sugiere al sujeto olvidar que todo ha sido
una sugestión recibida durante el sueño hipnótico. De-
be agregarse que C es una persona con la cual el
sujeto nunca ha estado enojado y que, en las circuns-
tancias existentes, no tiene ninguna razón de estarlo;

14 En lo referente al problema de la hipnosis, cf. la
bibliografía indicada por M. H. Ercksan en Psychiatry,
1939, vol. 2, n° 3, pág. 472.
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además el sujeto no ha llevado consigo ningún ma-
nuscrito.

¿Qué ocurre? A se despierta y luego de haber con-
versado un poco, dice: "A propósito, esto me hace
acordar de algo que he escrito en mi trabajo. Se lo
voy a leer". Mira alrededor de sí, no lo encuentra y
entonces se dirige a C, insinuando que es él quien
puede haberlo tomado; se excita cada vez más cuando
C rechaza enérgicamente semejante insinuación, y por
fin llega a estallar en manifiesta ira acusando directa-
mente a C de haber robado el manuscrito. Aún más:
hace notar la existencia de motivos que explicarían la
actitud de C. Habría oído decir por otras personas
que C lo necesitaba urgentemente, que tuvo una buena
oportunidad de conseguirlo, y otras razones por el
estilo. Lo oímos así no solamente acusar a C, sino
también construir numerosas racionalizaciones destina-
das a hacer aparecer como plausible su acusación. (Por
supuesto, ninguna de ellas es verdadera y al sujeto no
se le hubieran ocurrido en absoluto antes de la suges-
tión hipnótica.)

Supóngase ahora que, en este momento, entra en
la habitación otra persona. Ésta no tendrá ninguna
duda de que A dice lo que piensa y siente; el único
interrogante para esta persona versaría acerca de la
realidad de la acusación, a saber, si el contenido de
los pensamientos de A se halla o no conforme con
los hechos objetivos. Nosotros, sin embargo, que he-
mos asistido al desarrollo del procedimiento desde el
principio no nos preocupamos por saber si la acusa-
ción es verdadera. Sabemos que no es éste el proble-
ma, puesto que estamos seguros de que los pensamien-
tos y los sentimientos de A no son suyos, sino que
representan elementos ajenos que le han sido incul-
cados por otra persona.

La conclusión a que llega el último que ha entrado
en la habitación podría ser la siguiente: "Aquí está A
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que indica claramente cuáles son sus pensamientos. Él
es el único que puede conocer con mayor certeza lo
que piensa, y no existe prueba mejor que la de su
declaración acerca de sus pensamientos. También están
las otras personas según las cuales aquéllos le han sido
sugeridos y constituyen elementos extraño; aportados
desde afuera. Con toda justicia yo no puedo decidir
quién tiene razón; cualquiera de ellos puede
equivocarse. Quizá, puesto que hay dos contra uno,
existe una mayor probabilidad de que sea verdad lo
que afirma la mayoría". Sin embargo, nosotros, que
hemos presenciado todo el experimento, no tendría-
mos ninguna duda, ni la tendría la persona recién
llegada si observara otro experimento similar. Vería
entonces que esta clase de experiencias puede repetirse
innumerables veces con distintas personas y diferentes
contenidos. El hipnotizador puede sugerir que una
papa cruda sea un delicioso ananá, y el sujeto comerá
la papa con todo el gusto asociado con el sabor de un
ananá; o que el sujeto ya no puede ver nada, y éste
se volverá ciego; o que piense que el mundo es plano
y no redondo, y el sujeto sostendrá con mucho vigor
que realmente el mundo es plano.

¿Qué es lo que prueba el experimento hipnótico, y
en especial el po3hipnótico ? Prueba que podemos te-
ner pensamientos, sentimientos, deseos y hasta sensa-
ciones que, si bien los experimentamos subjetivamente
como nuestros, nos han sido impuestos desde afuera,
nos son fundamentalmente extraños y no corresponden
a lo que en verdad pensamos, deseamos o sentimos.

¿Qué enseñanzas podemos extraer del experimento
hipnótico a que nos hemos referido? 1) El sujeto
quiere algo: leer su manuscrito; 2) piensa algo: que C
lo ha tomado, y 3) siente algo: ira contra C. Hemos
visto que estos tres actos mentales —voluntad, pensa-
miento y emoción— no son los suyos propios, en el
sentido de representar el resultado de su actividad



224 ERICH FROMM

mental; por el contrario, no se han originado en su
yo, sino que han sido puestos en él desde el exterior
y son subjetivamente experimentados como si fueran
los suyos propios. El sujeto expresa también ciertos
pensamientos que no le han sido sugeridos durante
la hipnosis, a saber, aquellas racionalizaciones por me-
dio de las cuales explica su hipótesis de que C ha
robado el manuscrito. Sin embargo, estos pensamientos
son suyos tan solo en un sentido formal. Si bien
parecería que ellos explicaran la sospecha de robo,
sabemos que es ésta la que se da primero y que los
pensamientos racionalizantes han sido inventados para
hacer plausible el sentimiento de sospecha; ellos, real-
mente, no son explicatorios, sino que vienen post fac-
tum.

Comenzamos con el experimento hipnótico porque
él nos muestra del modo más indudable que aun cuando
uno pueda hallarse convencido de la espontaneidad de
los propios actos mentales, ellos, en las condiciones
derivadas de una situación especial, pueden ser el
resultado de la influencia ejercida por otra persona. Este
fenómeno, sin embargo, no se limita de ninguna manera
a las experiencias hipnóticas. El hecho de que nuestros
pensamientos, voluntad, emociones, no son genuinos y
que su contenido se origina desde afuera, se da en
medida tan vasta que surge la impresión de que tales
seudoactos constituyen la regla general, mientras que los
artos mentales genuinos o naturales representan la
excepción.

El hecho de que el pensamiento pueda asumir un
carácter falso es más conocido que el fenómeno aná-
logo que se desarrolla en las esferas de la voluntad y
la emoción. Será mejor, entonces, comenzar con la
discusión de la diferencia existente entre el pensa-
miento genuino y el seudopensamiento. Supóngase que
nos hallamos en una isla en la que se encuentran
pescadores y veraneantes llegados de la ciudad. De-
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seamos conocer qué tiempo hará y se lo preguntamos
a un pescador y a dos veraneantes que sabemos han
oído por la radio el pronóstico del tiempo. El pesca-
dor, con su larga experiencia y gran interés por este
asunto, reflexiona sobre el problema (suponiendo que
no se haya formado una opinión con anterioridad a
nuestra pregunta). Con su conocimiento del signifi-
cado que la dirección del viento, temperatura, hume-
dad, etc., tienen en la predicción del tiempo, tendrá
en cuenta los diferentes factores de acuerdo con su
respectiva importancia, llegando así a un juicio más
o menos definitivo. Probablemente se acordará del
pronóstico emitido por la radio y lo citará como una
afirmación favorable o contraria a su propia predic-
ción; en este último caso, nuestro pescador podrá po-
ner cuidado especial al valorar las razones en que se
apoya su opinión; pero —y esto es lo esencial— se
trata siempre de su opinión, el resultado de su pensa-
miento.

El primero de los veraneantes es un hombre que
al ser interrogado acerca del tiempo sabe que no en-
tiende mucho de este asunto ni se siente obligado a
poseer tal conocimiento. Simplemente se limita a re-
plicar "No puedo juzgar. Todo lo que sé es que el
pronóstico radial es éste". El otro veraneante, en cam-
bio, es de un tipo distinto. Cree saber mucho acerca
del tiempo, aun cuando en realidad sepa muy poco.
Pertenece a esa clase de personas que se sienten obli-
gadas a saber responder a todas las preguntas. Piensa
durante un rato y luego nos comunica su opinión, que
resulta ser idéntica al pronóstico radial. Le pregunta-
mos sus razones, y él nos dice que teniendo en cuenta
tal dirección del viento, la temperatura, etc., ha llega-
do a esa conclusión.

El comportamiento de esta persona, visto desde
afuera, es el mismo que el del pescador. Y, sin em-
bargo, si lo analizamos con más detenimiento saltará
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a la vista que ha escuchado el pronóstico radial y lo
ha aceptado. Pero sintiéndose impulsado a tener su
propia opinión en este asunto, se olvida que está repi-
tiendo simplemente las afirmaciones autorizadas de al-
gún otro y cree que se trata de la que él mismo ha
alcanzado por medio de su propio pensamiento. Se
imagina así que las razones que nos proporciona en
apoyo de su opinión han precedido a ésta, pero si
examinamos tales razones nos daremos cuenta de que
ellas no han podido conducirlo a ninguna conclusión
acerca del tiempo, a menos que una opinión definida
hubiera ya existido en su mente. En realidad se trata
solamente de seudorrazones, cuya finalidad es la de
hacer aparecer la opinión como el resultado de su
propio esfuerzo mental. Tiene la ilusión de haber
llegado a una opinión propia, pero en realidad ha
adoptado simplemente la de una autoridad sin haberse
percatado de su proceso. Muy bien podría darse el
caso de que sea él quien tenga razón, y no el pescador,
pero mientras la opinión correcta no es suya, la del
pescador, aun cuando se hubiera equivocado, no deja-
ría de ser su propia opinión.

Este mismo fenómeno puede observarse al estudiar
las opiniones de la gente acerca de ciertos temas, por
ejemplo, la política. Preguntemos a cualquier lector
de periódico lo que piensa acerca de algún problema
público. Nos dará como su opinin una relación más
o menos exacta de lo que ha leído, y, sin embargo
—y esto es lo esencial—, está convencido de que cuanto
dice es el resultado de su propio pensamiento. Si vive
en una pequeña comunidad, donde las opiniones
políticas pasan de padre a hijo, su propia opinión
puede estar regida mucho más de lo que él mismo
piensa por la persistente autoridad de un padre severo.
O bien la opinión de otro lector podría resultar de
un momento de desconcierto, del miedo de aparecer
mal informado, y, por lo tanto, en este caso el pensa-
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miento constituiría sobre todo una forma de salvar
las apariencias, más que la combinación natural de la
experiencia, el deseo y el saber. Lo mismo ocurre
con los juicios estéticos. El individuo común que con-
curre a un museo y mira el cuadro de un pintor famo-
so, digamos, por ejemplo, Rembrandt, lo juzga una
obra de arte bella y majestuosa. Si analizamos su juicio
hallaremos que esta persona no ha experimentado nin-
guna reacción íntima frente al cuadro, sino que piensa
que es bello porque tal es el juicio que de ella se
espera. El mismo fenómeno se evidencia en el caso
de juicios sobre música y también con respecto al acto
mismo de la percepción. Muchos individuos, al con-
templar algún paisaje famoso, en realidad ven pintu-
ras o fotografías que tantas veces han tenido ocasión
de admirar, por ejemplo, en una tarjeta postal, y
mientras creen ver el paisaje, lo que tienen frente a
sus ojos son esas imágenes reproducidas. O bien, al
tener experiencia de un accidente que ocurre en su
presencia, ven u oyen la situación en los términos
que tendría la crónica periodística que anticipan. En
realidad, para muchas personas sus experiencias —es-
pectáculo artístico, reunión política, etc.— se vuelven
reales tan sólo después de haber leído la correspon-
diente noticia en el diario.

La supresión del pensamiento crítico generalmente
empieza temprano. Una chica de cinco años, por ejem-
plo, puede advertir la falta de sinceridad de su madre,
ya sea por la sutil observación de que mientras ésta
habla continuamente de amor y amistad, de hecho se
muestra fría y egoísta; o bien de una manera más
superficial, al descubrir que su madre mantiene una
relación amorosa con otro hombre al tiempo que exalta
su propio nivel moral. La niña siente la discrepancia.
Su sentido de la justicia y la verdad sufre un rudo
contraste, y sin embargo, como depende de la madre,
quien no le permitiría ninguna especie de crítica, y,
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por otra parte, no puede, por ejemplo, confiar en el
padre, que es un débil, la niña se ve obligada a repri-
mir su capacidad crítica. Muy pronto ya no se dará
cuenta de la insinceridad de la madre o de su infide-
lidad. Perderá su capacidad de pensamiento crítico,
puesto que se trata de algo aparentemente inútil y
peligroso. Por otra parte, la niña experimenta el efecto
de la pauta cultural que le dicta la creencia de que el
matrimonio de los padres es feliz y que su madre es
una mujer sincera y decente; y en virtud de ello la
hija se hallará dispuesta a aceptar esta idea como si
fuera propia.

En todos los ejemplos anteriores, el problema que
se plantea es el de saber si el pensamiento es el resul-
tado de la actividad del propio yo, y no si su conteni-
do es correcto. Como se ha indicado en el caso del
pescador, sus pensamientos bien pueden ser erróneos,
y, en cambio, corresponder a la verdad los del hombre
que se limita a repetir lo que le ha sido sugerido;
además, el seudopensamiento puede ser también per-
fectamente lógico y racional. Su seudocarácter no tiene
que manifestarse necesariamente en la presencia de
elementos ilógicos. Esto puede comprobarse en las
racionalizaciones que tienden a explicar una acción o
un sentimiento sobre bases racionales o realistas, aun-
que aquéllos estén determinados por factores irracio-
nales y subjetivos. Las racionalizaciones pueden ha-
llarse en contradicción con los hechos o con las reglas
del pensamiento lógico. Pero frecuentemente serán ló-
gicas y racionales tomadas en sí mismas. En este caso
su irracionalidad residirá en el hecho de que no cons-
tituyen el motivo real de la acción que pretenden ha-
ber causado.

Un ejemplo de racionalización irracional lo hallamos
en un chiste bien conocido. Una persona había toma-
do prestada una jarra de vidrio de un vecino y la
había roto; cuando éste se la pidió de vuelta, con-
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testó: "En primer lugar se la he devuelto; en segundo
lugar nunca se la pedí prestada; y por último ya estaba
rota cuando usted me la prestó". Tenemos, en cambio,
un ejemplo de racionalización racional cuando una
persona A, que se halla en dificultades económicas,
le pide a un pariente suyo, B, que le preste dinero.
B se rehusa y afirma que su manera de obrar se funda
en la creencia de que al prestarle dinero a A tan sólo
habría de fomentar la inclinación de éste hacia la
irresponsabilidad y el deseo de apoyarse en los demás.
Ahora bien, este razonamiento puede ser perfectamente
cuerdo, pero seguiría siendo una racionalización aun
en este caso, pues B en ningún momento le hubiera
prestado el dinero a A, y, aun cuando conscientemente
cree que su negativa está motivada por una preocupación
con respecto al bienestar de A, en realidad el motivo
reside en su tacañería.

Por lo tanto, no podemos saber si nos hallamos en
presencia de una racionalización simplemente anali-
zando la lógica de las afirmaciones de una determi-
nada persona, sino que debemos tener en cuenta tam-
bién las motivaciones psicológicas que operan en la
misma. El punto decisivo no es lo que se piensa, sino
cómo se piensa. Las ideas que resultan del pensamiento
activo son siempre nuevas y originales; ellas no lo
son necesariamente en el sentido de no haber sido
pensadas por nadie hasta ese momento, sino en tanto
la persona que las piensa ha empleado el pensamiento
como un instrumento para descubrir algo nuevo en el
mundo circundante o en su fuero interno. Las raciona-
lizaciones carecen, en esencia, de ese carácter de des-
cubrimiento y revelación; ellas es limitan a confirmar
los prejuicios emocionales que ya existen en uno mis-
mo. La racionalización no representa un instrumento
para penetrar en la realidad, sino que constituye un
intento post factum destinado a armonizar los propios
deseos con la realidad exterior.
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Con el sentimiento ocurre lo mismo: debe distin-
guirse entre lo genuino, que se origina en nosotros
mismos, y el seudosentimiento, que en realidad no es
nuestro, a pesar de que lo creemos tal. Elijamos un
ejemplo extraído de la vida cotidiana y que representa
típicamente cuál es el carácter de nuestros sentimien-
tos en el contacto con los demás. Observemos a un
hombre que asiste a una fiesta. Está alegre, se ríe, con-
versa amigablemente y parece contento y feliz. Al
saludar sonríe amistosamente al tiempo que dice ha-
berse divertido muchísimo. La puerta se cierra detrás
de él. .. y ha llegado el momento de observarlo con
suma atención. En su rostro se advierte un cambio
repentino. La sonrisa ha desaparecido; por supuesto
esto debió preverse, puesto que ahora está solo y no
tiene nada ni hay nadie que pueda evocar la sonrisa.
Pero el cambio a que me refiero representa algo más
que la simple desaparición de la sonrisa. En su cara
aparece una expresión de profunda tristeza, casi de
desesperación. Esto probablemente tan sólo durante
unos segundos; luego su rostro asume la expresión
habitual, como la de una máscara. El hombre sube a
su coche, piensa en la velada que acaba de dejar, se
pregunta si ha hecho o no buena impresión y se con-
testa que sí. ¿Pero estuvo él alegre y feliz durante la
fiesta? ¿Y la fugaz expresión de tristeza y desespera-
ción que apareció en su rostro? ¿Fue tan sólo una
reacción momentánea sin significado? Sería casi im-
posible contestar a estas preguntas sin conocer algo
más acerca del hombre. Hay un accidente, sin embar-
go, que puede darnos un indicio para la comprensión
del significado de su alegría.

Esa misma noche sueña que ha vuelto bajo las ar-
mas y que se halla en la guerra. Ha recibido la orden
de alcanzar el cuartel general enemigo, cruzando las
líneas del frente. Viste un uniforme de oficial parecido
al alemán, e improvisamente se encuentra en
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medio de un grupo de oficiales alemanes. Se sorprende
de encontrar tan confortable el cuartel general
enemigo y de ver que todos se le muestran amistosos,
pero a la vez se siente invadido por el creciente terror
de ser descubierto como espía. Uno de los oficiales
más jóvenes, hacia el cual experimenta mayor simpa-
tía, se le acerca y le dice: "Yo sé quién es usted.
Sólo hay un modo de salvarse. Cuénteles chistes, há-
galos reír a fin de que se distraigan y dejen de pres-
tarle atención". Nuestro hombre queda muy agradeci-
do por el consejo y empieza a contar chistes y a reírse.
Luego su actitud alegre aumenta de intensidad de tal
manera que los otros oficiales sospechan de él, y cuanto
mayor es su sospecha, tanto más innaturales y forzados
parecen sus chistes y su alegría. Por fin, experimenta
tal sentimiento de terror que ya no puede quedarse:
se levanta de un salto de su silla y echa a correr;
todos los oficiales lo persiguen. Entonces, la escena
cambia; está sentado en un tranvía que se detiene justo
frente a su casa. Viste un traje civil ordinario,
experimenta un sentimiento de alivio y piensa que la
guerra ya ha terminado.

Supóngase ahora que estemos en condiciones de pre-
guntarle al día siguiente en qué se le ocurre pensar
en conexión con cada elemento integrante del sueño.
Anotamos aquí tan sólo unas pocas asociaciones, espe-
cialmente significativas para la comprensión del tópi-
co principal que nos interesa. El uniforme alemán le
recuerda que había un invitado, en la fiesta de la
noche anterior, que hablaba con un fuerte acento ale-
mán. Recuerda haberse sentido fastidiado con tal per-
sona por no haber ésta prestado mucha atención a
pesar de que él (nuestro soñador) se había esforzado
por atraérsela y causarle una buena impresión. Al
vagar libremente por estos pensamientos recuerda que,
en un determinado momento de la fiesta, tuvo la
sensación de que esa persona con el fuerte acento ale-
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man se había mofado de él y sonreído de un modo
impertinente con respecto a algunas frases suyas. Al
pensar acerca de la habitación confortable del cuartel
general, se le ocurre que ésta se parecía a la que
tuvo por escenario la fiesta, la noche pasada, pero
que sus ventanas eran similares a las de una pieza en
donde una vez fue aplazado en un examen. Sorpren-
dido por esta asociación, sigue recordando que antes
de ir a la fiesta estaba algo preocupado acerca de la
impresión que habría de causar, puesto que uno de
los invitados era hermano de la joven a que aspiraba,
y también porque el dueño de casa tenía mucha in-
fluencia con uno de sus superiores, de cuya opinión
dependía gran parte de su éxito profesional. Al ha-
blar de este superior, nos confía que le es profunda-
mente antipático, y que se siente muy humillado por
tener que mostrarse cordial con él; agrega que sintió
también alguna antipatía hacia el dueño de la casa, si
bien no tuvo ninguna conciencia de ello. Otra asocia-
ción se refiere al hecho de que luego de haber rela-
tado un incidente cómico acerca de un hombre calvo,
experimentó alguna aprensión por el temor de haber
ofendido al dueño de casa, quien también era casi
calvo. Lo del tranvía le pareció extraño, pues, aparen-
temente, no daba lugar a ninguna asociación. Pero al
hablar sobre esto, recuerda el tranvía que, cuando era
niño, lo llevaba a la escuela, y además, se le ocurre
otro detalle, a saber, que habiendo ocupado el lugar
del conductor pensó cuán extraordinariamente parecido
resulta guiar un tranvía a manejar un auto. Es
evidente que el tranvía simboliza su propio coche, en
el que había vuelto a su casa, y que esto le había
hecho recordar el momento en que regresaba al hogar
desde la escuela.

Todo el que esté acostumbrado a entender el signi-
ficado de los sueños ya habrá captado con toda clari-
dad el sentido del que hemos relatado y de las asocia-
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ciones que lo acompañan, aun cuando se haya mencio-
nado tan sólo una parte de ellas y nada se sepa acerca
de la estructura de la personalidad y de la situación
pasada y presente de nuestro hombre. El sueño revela
cuáles fueron sus sentimientos reales durante la fiesta
de la noche anterior. Estaba ansioso, temeroso de no
causar buena impresión, tal como se proponía, enojado
con respecto a diversas personas por las cuales se
sentía ridiculizado y a quienes creía serles poco sim-
pático. El sueño muestra que la alegría era un medio
para ocultar su angustia y su ira, y al mismo tiempo
para aplacar a las personas con las que se hallaba
enojado. Su alegría era una máscara; no surgía de él
mismo, sino que ocultaba sus verdaderos sentimientos:
miedo e ira. Todo esto contribuía también a hacer
insegura su posición toda, de manera que se sentía
como un espía en campo enemigo, en peligro de ser
descubierto en cualquier momento. Ahora se halla la
confirmación y también la explicación de la momen-
tánea expresión de tristeza y desesperación que pudi-
mos observar en su rostro en el momento de abando-
nar la fiesta. En ese instante su cara expresó lo que él
realmente sentía, aunque se trataba de algo de lo cual
él no se daba cuenta en absoluto. En el sueño este
sentimiento se halla descrito de manera dramática y
a la vez explícita, si bien no se refiere abiertamente a
las personas que eran objeto de tales sentimientos.

El hombre de que hablamos no era neurótico, tam-
poco se hallaba bajo el hechizo hipnótico: se trataba
de un individuo más bien normal, poseído por la mis-
ma angustia y necesidad de aprobación que es habitual
en el hombre moderno. No se daba cuenta del hecho
de que su alegría no era realmente suya, dado que
acostumbrado como estaba a sentir lo que todo el
mundo debe sentir en una situación determinada, el
que se diera cuenta de algo extraño hubiese constitui-
do la excepción más bien que la regla.
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Lo que es cierto para el pensamiento y la emoción
vale también para la voluntad. La mayoría de la gente
está convencida de que, mientras no se la obligue a
algo mediante la fuerza externa, sus decisiones le per-
tenecen, y que si quiere algo, realmente es ella quien
lo quiere. Pero se trata tan sólo de una de las grandes
ilusiones que tenemos acerca de nosotros. Gran nú-
mero de nuestras decisiones no son realmente nuestras,
sino que nos han sido sugeridas desde afuera; hemos
logrado persuadirnos a nosotros mismos de que ellas
son obra nuestra, mientras que, en realidad, nos he-
mos limitado a ajustamos a la expectativa de los
demás, impulsados por el miedo al aislamiento y por
amenazas aún más directas en contra de nuestra vida,
libertad y conveniencia.

Cuando se pregunta a los chicos si desean ir a la
escuela todos los días y sus contestación es: "Seguro
que sí", ¿es sincera esta respuesta? En muchos casos,
por cierto, no lo es. Muchas veces el niño sentirá
deseos de ir a la escuela, pero frecuentemente preferiría
jugar o hacer alguna otra cosa. Si siente: "Yo
quiero ir a la escuela todos los días", es que acaso
haya reprimido su aversión hacia la regularidad del
trabajo escolar. Siente que se espera de él que vaya
todos los días a la escuela, y tal presión es lo bastante
fuerte como para ahogar el sentimiento de que va
porque está obligado a ello. El chico podría sentirse
más feliz si pudiera tener conciencia del hecho de que
a veces quiere ir y otras va simplemente porque así
se lo ordenan. Y, sin embargo, la presión, bajo la
forma de deber, es lo bastante intensa como para darle
la sensación de que él quiere aquello que, socialmente,
se supone debe querer.

En general se cree que la mayoría de los hombre se
casan voluntariamente. Por cierto hay casos en que el
motivo del matrimonio reside en un sentimiento de
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deber u obligación. Y hay otros en que el hombre se
casa porque él realmente quiere casarse. Pero también
se dan no pocos casos en los que el hombre (o la
mujer), mientras conscientemente cree que quiere ca-
sarse con cierta persona, en realidad es víctima de una
sucesión de acontecimientos que lo han conducido al
matrimonio y parecen obstruir todo camino de salva-
ción. Durante los meses que preceden al casamiento
está firmemente convencido de que él tiene la volun-
tad de casarse, y la primera —y algo tardía— indica-
ción de que acaso no sea así, la constituye el hecho
de que el día mismo de la ceremonia se siente inva-
dido por un repentino terror y por el impulso de huir.
Si se trata de una persona sensata, este sentimiento
dura tan sólo unos pocos minutos, y contestará a la
pregunta acerca de su intención de casarse con el
inconmovible convencimiento de que tal es su deseo.

Podríamos seguir citando muchos otros ejemplos de
la vida diaria en los que la gente parece tomar decisio-
nes, parece querer algo, pero, en realidad, sigue la
presión interna o externa de tener que desear aquello
que se dispone a hacer. De hecho, al observar el
fenómeno de la decisión humana, es impresionante el
grado en que la gente se equivoca al tomar por deci-
siones propias lo que en efecto constituye un simple
sometimiento a las convenciones, al deber o a la pre-
sión social. Casi podría afirmarse que una decisión
original es, comparativamente, un fenómeno raro en
una sociedad cuya existencia se supone basada en la
decisión autónoma individual.

Quiero agregar otro ejemplo detallado de seudovo-
luntad, que puede observarse con frecuencia al anali-
zar a personas que se hallan exentas de todo sistema
neurótico. Una de las razones para referirme a tal
ejemplo es que, aun cuando el caso individual no
tiene mucha importancia con respecto a los problemas
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culturales de mayor alcance —que constituyen el terna
de este libro—, contribuye, sin embargo, a dar al lec-
tor poco familiarizado con el mecanismo de las fuerzas
inconscientes, una oportunidad más para conocer este
fenómeno. Además, el presente ejemplo subraya un
punto que, si bien ya ha sido señalado implícitamente,
es conveniente destacar de manera explícita: la
conexión existente entre la represión y el problema de
los seudoactos. Si bien se considera la represión sobre
todo desde el punto de vista de la acción de las
fuerzas reprimidas en la conducta neurótica, los
sueños, etc., nos parece importante subrayar el hecho
de que toda represión elimina ciertas partes del propio
yo real y obliga a colocar un seudosentimiento en
sustitución del que ha sido reprimido.

El caso al que quiero referirme ahora es el de un
estudiante de medicina de veintidós años. Su trabajo
le interesa y se lleva con la gente de un modo entera-
mente normal. No se siente particularmente infeliz, si
bien a menudo experimenta un ligero cansancio y se
nota poco animado. La razón por la cual desea some-
terse al psicoanálisis es de orden teórico, pues aspira a
ejercer la psiquiatría. La única molestia que experi-
menta es una suerte de dificultad para el estudio de
las materias médicas. A menudo no puede acordarse
de lo que ha leído, se cansa demasiado durante las
clases y obtiene resultados comparativamente no muy
brillantes en los exámenes. Todo esto le causa extra-
ñeza porque para otras materias parece tener una me-
moria mucho mejor. No tiene duda alguna de que
quiere estudiar medicina, pero a veces siente vacilar
su ánimo con respecto a su capacidad para esa carrera.

Transcurridas unas pocas semanas de análisis, relata
un sueño en que él se encuentra en el último piso de
un rascacielos, construido por él mismo, desde donde
mira los edificios circundantes con un ligero senti-
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miento de triunfo. De pronto el rascacielos se derrum-
ba y nuestro hombre se encuentra sepultado bajo las
ruinas. Se da cuenta de que se están removiendo los
escombros para rescatarlo y logra oír decir a alguien
que él está gravemente herido y que el médico vendrá
en seguida. Pero tiene que esperar lo que le parece
ser un tiempo interminable. Y cuando, por fin, se
presenta el médico, éste se da cuenta de que olvidó
los instrumentos y que ya no le es posible auxiliarlo.
Nace en él una ira intensa contra el médico, y repen-
tinamente, se encuentra de pie, percatándose de no
haber sido herido en absoluto. Mira con desprecio al
médico, y en ese momento despierta.

El sujeto no posee muchas asociaciones en conexión
con este sueño, pero he aquí algunas de las más signi-
ficativas. Al pensar en el rascacielos que ha construido,
menciona, de manera incidental, cuán interesado está
en la arquitectura. Cuando niño, su pasatiempo favori-
to, durante muchos años, consistía en juegos de cons-
trucciones, y a los diecisiete años había pensado en
llegar a ser arquitecto. Cuando se lo dijo al padre,
éste le contestó muy amigablemente que, por cierto,
él era muy libre de elegir su carrera, pero que él (el
padre) estaba seguro de que se trataba de un resto
de sus deseos infantiles y que, en realidad, su deseo
era el de estudiar medicina. El joven pensó que su
padre tenía razón, y desde entonces no le mencionó
más este asunto, sino que inició sus estudios de medi-
cina como si se tratara de una cosa indiscutida. Sus
asociaciones en torno a la tardanza del médico y a
su olvido de los instrumentos eran vagas y escasas.
Sin embargo, al hablar de esta parte del sueño, se
le ocurrió que la hora de su consulta psicoanalítica
había sido cambiado, modificándose así el horario con-
venido anteriormente, y que si bien había aceptado
el cambio sin objeciones, en realidad, se sentía bas-
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tante fastidiado. En el momento mismo en que hablaba
podía sentir crecer su enojo. Acusa al analista de ser
arbitrario, y por fin exclama: "Bien, después de todo,
yo no puedo hacer lo que quiero de ninguna manera".
Se sorprende en sumo grado frente a su ira y a la frase
que acaba de pronunciar, puesto que hasta ese
momento jamás había experimentado antagonismo
alguno en contra del analista y del psicoanálisis.

Algún tiempo después tiene otro sueño del que no
recuerda más que un fragmento: su padre resulta
herido en un accidente de automóvil. El (el que
sueña) es médico y debe atender a su padre. Al tratar
de revisarlo se siente completamente paralizado y no
puede hacer nada. Invadido por el temor, se despierta.

En sus asociaciones menciona de mala gana el hecho
de que en los últimos años ha tenido el pensamiento
de que su padre podría morir improvisamente, y agrega
que tal idea lo ha asustado. A veces hasta ha
pensado en la propiedad que heredaría y en lo que
habría de hacer con el dinero. No había ido muy
lejos en estas fantasías, dado que las reprimía apenas
comenzaban a aparecer. Al comparar este sueño con
el que hemos relatado antes, le llama la atención el
hecho de que, en ambos casos, el médico es incapaz
de proporcionar una ayuda eficiente.

Con más claridad que nunca, es consciente de su
incapacidad como médico. Cuando se le señala que en
el primer sueño puede observarse un sentimiento defi-
nido de ira y escarnio frente a la impotencia del mé-
dico, él recuerda que muchas veces cuando oye o lee
acerca de casos en los que el médico ha sido incapaz
de salvar al paciente, tiene cierta sensación de triunfo
de la que antes no se había percatado.

En ulteriores etapas del análisis se revelan otros ma-
teriales que habían sido reprimidos. Descubre con
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gran sorpresa la existencia de un fuerte sentimiento
de ira en contra de su padre, y además, halla que
su sentimiento de impotencia como médico forma
parte de un sentimiento más general de impotencia
que penetra toda su vida. Aunque en apariencia pen-
saba haber arreglado su vida de acuerdo con sus
propios planes, siente ahora que, en lo profundo de
su ser, era presa de un sentimiento de resignación.
Adquiere así la conciencia de que si bien estaba con-
vencido de obrar según su voluntad, en realidad debía
ajustarse a lo que se esperaba de él. Ahora ve cada
vez con mayor claridad que verdaderamente nunca
quiso ser médico y que las dificultades que, según
creía, eran debidas a falta de capacidad, no eran sino
la expresión de su resistencia pasiva a la carrera im-
puesta.

Este caso representa un ejemplo típico de represión
de los deseos reales de un individuo y la adopción,
por parte de éste, de las expectaciones de los demás,
transformadas hasta tomar la apariencia de sus propios
deseos. Podríamos decir que el deseo original se ve
reemplazado por un seudodeseo.

Esta sustitución de seudoactos en el lugar de los
pensamientos, sentimientos y voliciones originales, con-
duce, finalmente, a reemplazar el yo original por un
seudoyo. El primero es el yo que origina las activida-
des mentales. El seudoyo, en cambio, es tan sólo un
agente que, en realidad, representa la función que
se espera deba cumplir la persona, pero que se com-
porta como si fuera el verdadero yo. Es cierto que un
mismo individuo puede representar diversos papeles
y hallarse convencido subjetivamente de que él es él
en cada uno de ellos. Pero en todos estos papeles
no es más que lo que el individuo cree se espera
(por parte de los otros) que él deba ser; de este
modo en muchas personas, si no en la mayoría, el yo
original queda completamente ahogado por el seudoyo.
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A veces en los sueños, en las fantasías, o cuando
el individuo se halla en estado de ebriedad, puede
aflorar algo del yo original, sentimientos y pensa-
mientos que no se habían experimentado en muchos
años. A veces se trata de malos pensamientos o de
emociones que fueron reprimidas porque el individuo
experimentó miedo o vergüenza. Otras, sin embargo,
se trata de lo mejor de su personalidad, cuya represión
fue debida al miedo de exhibir sus sentimientos sus-
ceptibles de ser atacados o ridiculizados por los de-
más 15.

La pérdida del yo y su sustitución por un seudoyó
arroja al individuo a un intenso estado de inseguri-
dad. Se siente obsesionado por las dudas, puesto que,
siendo esencialmente un reflejo de lo que los otros
esperan de él, ha perdido, en cierta medida, su iden-
tidad. Para superar el terror resultante de esa pérdida
se ve obligado a la conformidad más estricta, a buscar
su identidad en el reconocimiento y la incesante apro-
bación por parte de los demás. Puesto que él no sabe
quién es, por lo menos los demás individuos lo sa-
brán ... siempre que él obre de acuerdo con las expe-
taciones de la gente; y si los demás lo saben, él tam-
bién lo sabrá. . . tan sólo con que acepte el juicio
de aquéllos.
La automatización del individuo en la sociedad mo-

15 El procedimiento psicoanalítico es esencialmente un
proceso en el que una persona trata de descubrir su yo ori-
ginal. Las asociaciones libres quieren expresar los pensamien-
tos y sentimientos originales del individuo, manifestándolos
con absoluta sinceridad; pero la sinceridad o la verdad en
este sentido no se refiere al hecho de decir lo que uno
piensa, sino al carácter del mismo pensamiento, que ha de
ser original y no una adaptación a alguna pauta esperada.
Freud ha acentuado la importancia de la represión de los
malos pensamientos; parecería como si este autor no se hu-
biera percatado suficientemente del grado en que se realiza
también la represión de los buenos.
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derna ha aumentado el desamparo y la inseguridad
del individuo medio. Así, éste se halla dispuesto a
someterse a aquellas nuevas autoridades capaces de
ofrecerle seguridad y aliviarlo de la duda. El capítulo
siguiente tratará acerca de las especiales condiciones
que en Alemania fueron necesarias para que tal ofre-
cimiento fuera aceptado. Se mostrará cómo el núcleo
del movimiento nazi —la baja clase media—, se carac-
terizó especialmente por el mecanismo autoritario. En
el último capítulo de esta obra proseguiremos la
discusión sobre la conformidad automática en relación
con la escena cultural de nuestras democracias.



CAPÍTULO   VI
LA PSICOLOGÍA DEL NAZISMO

EN EL capítulo anterior enfocamos nuestra atención
sobre dos tipos psicológicos: el carácter autoritario y
el autómata. Confío en que la descripción detallada
de tales tipos será de alguna ayuda para la cabal
comprensión de los problemas tratados en este capí-
tulo y el siguiente: la psicología del nazismo y de la
democracia moderna.

Al ocuparnos de la primera debemos, en primer
lugar, referirnos a una cuestión preliminar: la impor-
tancia y el significado de los factores psicológicos en
la comprensión del nazismo. En la discusiones cientí-
ficas, y aún más en las populares, a menudo se suelen
presentar dos opiniones opuestas: primero, que la psi-
cología no ofrece ninguna explicación de un fenóme-
no de carácter económico y político como el fascismo;
y segundo, que el fascismo constituye, sobre todo, un
problema psicológico.

La primera opinión considera a la ideología nazi
como el resultado de un dinamismo exclusivamente
económico —la tendencia expansiva del imperialismo
alemán— o bien como un fenómeno esencialmente
político —la conquista del Estado por un partido
político, apoyado por industriales y junkers—; en su-
ma, la victoria nazi es considerada como la consecuen-
cia de un engaño por parte de una minoría, acompa-
ñado de coerción sobre la mayoría del pueblo.

El segundo punto de vista, por otra parte, sostiene
que el nazismo puede ser explicado solamente en tér-
minos psicológicos, o más bien, psicopatológicos. Se
considera a Hitler como loco o como neurótico, y
análogamente se piensa en sus adeptos como en indi-
viduos dementes o desequilibrados. De acuerdo con
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este tipo de explicación, tal como la expone L. Mum-
ford, la verdadera fuente del fascismo ha de hallarse
en el alma humana, y no en la economía. "En la
existencia de un inmenso orgullo, en el placer de ser
cruel, en la desintegración neurótica —afirma este au-
tor— es donde reside la explicación del fascismo, y
no en el tratado de Versalles o en la poca capacidad
de la República Alemana" 1.

Según nuestra opinión, ninguna de estas explicacio-
nes —que acentúan la importancia de los factores
económicos o políticos excluyendo los psicológicos o
viceversa— debe considerarse correcta. El nazismo
constituye un problema psicológico, pero los factores
psicológicos mismos deben ser comprendidos como
moldeados por causas socioeconómicas; el fascismo es
un problema económico y político, pero su aceptación
por parte de todo un pueblo ha de ser entendida
sobre una base psicológica. En este capítulo nos ocu-
pamos de esta última, es decir, de la base humana
del nazismo. Esto nos sugiere dos problemas: la es-
tructura del carácter de aquellos individuos a quienes
dirigió su llamamiento y las características psicológicas
de la ideología que reveló ser un instrumento tan
eficaz con respecto a esos mismos individuos.

Al considerar la base psicológica del éxito del na-
zismo es menester formular desde el principio esta
distinción: una parte de la población se inició en
el régimen nazi sin presentar mucha resistencia, pero
también sin transformarse en admiradora de la ideólo-
gía y la práctica política nazis. En cambio, otra parte
del pueblo se sintió hondamente atraída por esta
nueva ideología, vinculándose de una manera fanática
a sus apóstoles. El primer grupo estaba constituido
principalmente por la clase obrera y por la burguesía
liberal y católica. A pesar de su excelente organización

1 L. Mumford, Faith for Living, Londres, Secker and
Worhury, 1941, pág. 118.
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—por modo especial en lo que se refiere a los obre-
ros— estos grupos, aunque nunca dejaron de ser hos-
tiles al nazismo desde sus comienzos hasta 1933, no
dieron muestras de aquella resistencia íntima que hu-
biera podido esperarse teniendo en cuenta sus condi-
ciones políticas. Su voluntad de resistencia se derrumbó
rápidamente y desde entonces causaron muy pocas
dificultades al nazismo (con la excepción, por su-
puesto, de la pequeña minoría que combatió contra
la tiranía durante todos estos años). Desde el punto
de vista psicológico, esta disposición a someterse al
nuevo régimen parece motivada principalmente por un
estado de cansancio y resignación íntimos, que, como
se indicará en el próximo capítulo, constituye una ca-
racterística peculiar del individuo de la era presente,
característica que puede hallarse hasta en los países
democráticos. En Alemania, además, existía otra condi-
ción que afectaba a la clase obrera: las derrotas que
ésta había sufrido después de sus primeras victorias
durante la revolución de 1918. El proletariado había
entrado en el período posbélico con la fuerte espe-
ranza de poder realizar el socialismo o, por lo menos,
de lograr un decisivo avance en su posición política,
económica y social; pero cualesquiera sean las razones,
debió presenciar, por el contrario, una sucesión ininte-
rrumpida de derrotas que produjo el más completo
desmoronamiento de sus esperanzas. A principios de
1930 los frutos de sus victorias iniciales se habían
perdido casi por completo, y como consecuencia de
ello cayó presa de un hondo sentimiento de resigna-
ción, de desconfianza en sus "líderes" y de duda
acerca de la utilidad de cualquier tipo de organización
o actividad política. Los obreros siguieron afiliados a
sus respectivos partidos y, conscientemente, no dejaron
de creer en sus doctrinas; pero en lo profundo de su
conciencia muchos de ellos habían abandonado toda
esperanza en la eficiencia de la acción política.
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Después que Hitler llegó al poder surgió otro in-
centivo para el mantenimiento de la lealtad de la
mayoría de la población al régimen nazi. Para millo-
nes de personas el gobierno de Hitler se identificó
con "Alemania". Una vez que el Führer logró el po-
der del Estado, seguir combatiéndolo hubiera signifi-
cado apartarse de la comunidad de los alemanes; des-
de el momento en que fueron abolidos todos los
demás partidos políticos y el partido nazi llegó a ser
Alemania, la oposición al nazismo no significaba otra
cosa que oposición a la patria misma. Parece que no
existe nada más difícil para el hombre común que
soportar el sentimiento de hallarse excluido de algún
grupo social mayor. Por más que el ciudadano alemán
fuera contrario a los principios nazis, ante la alterna-
tiva de quedar aislado o mantener su sentimiento de
pertenencia a Alemania, la mayoría eligió esto último.
Pueden observarse muchos casos de personas que no
son nazis y sin embargo defienden al nazismo contra
la crítica de los extranjeros, porque consideran que
un ataque a este régimen constituye un ataque a Ale-
mania. El miedo al aislamiento y la relativa debilidad
de los principios morales contribuye a que todo parti-
do pueda ganarse la adhesión de una gran parte de la
población, una vez logrado para sí el poder del Es-
tado.

Estas consideraciones dan lugar a un axioma muy
importante para los problemas de la propaganda polí-
tica: todo ataque a Alemania como tal, toda propa-
ganda difamatoria referente a los alemanes (como el
términos hunos, símbolo de la guerra de 1914), tan
sólo sirven para aumentar la lealtad de aquellos que
no se hallan completamente identificados con el siste-
ma nazi. Este problema, por otra parte, no puede
ser resuelto definitivamente por medio de una hábil
acción de propaganda, sino por la victoria en todos
los países de una verdad fundamental: que los prin-
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cipios éticos están por encima de la existencia de la
nación, y que, al adherirse a tales principios, el indi-
viduo pertenece a la comunidad constituida por todos
los que comparten, han compartido en el pasado y
compartirán en el futuro esa misma fe.

En contraste con la actitud negativa o resignada
asumida por la clase obrera y la burguesía liberal y
católica, las capas inferiores de la clase media, com-
puesta de pequeños comerciantes, artesanos y emplea-
dos, acogieron con gran entusiasmo la ideología nazi 2.

En estos grupos, los individuos pertenecientes a las
generaciones más viejas constituyeron la base de masa
más pasiva; sus hijos, en cambio, tomaron una parte
activa en la lucha. La ideología nazi —con su espíritu
de obediencia ciega al "lider", su odio a las minorías
raciales y políticas, sus apetitos de conquista y domi-
nación y su exaltación del pueblo alemán y de la "raza
nórdica"— ejerció en estos jóvenes una atracción emo-
cional poderosa, los ganó para la causa nazi y los
transformó en luchadores y creyentes apasionados. La
respuesta a la pregunta referente a los motivos de la
profunda influencia ejercida por la ideología nazi ha
de buscarse en la estructura del carácter social de la
baja clase media. Éste era marcadamente distinto del
de la clase obrera, de las capas superiores de la bur-
guesía y de la nobleza anterior a 1914. En realidad,
hay ciertos rasgos que pueden considerarse caracte-
rísticos de esa clase a lo largo de toda su historia: su
amor al fuerte, su odio al débil, su mezquindad, su
hostilidad, su avaricia, no sólo con respecto al dinero,
sino también a los sentimientos, y, sobre todo, su asce-

2 Cf. para todo este capítulo, y especialmente para el
papel desempeñado por la baja clase media, el interesante
artículo de H. D. Lasswell, "The psychology of Hitlerism",
en Polítical Quarterly, IV (1933), pág. 374, y F. L. Schu-
mann, Hitler and the Nazi Dictatorship, Londres, Hale,
1936.
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tismo. Su concepción de la vida era estrecha, sospe-
chaban del extranjero y lo odiaban; llenos de curiosi-
dad acerca de sus amistades, sentían envidia hacia
ellas y racionalizaban su sentimiento bajo la forma de
indignación moral: toda su vida estaba fundada en
el principio de la escasez —tanto desde el punto de
vista económico como del psicológico.

Afirmar que el carácter social de la baja clase me-
dia era distinto del de los obreros no implicaba negar
que este tipo de carácter no estuviera presente también
entre los miembros de esta última clase. Lo que se
quiere decir es que era típico de la baja clase media,
mientras que tan sólo una minoría de los obreros pre-
sentaban esa misma estructura del carácter en forma
perfectamente delimitada. Sin embargo, había algunos
rasgos aislados que de manera menos intensa podían
hallarse también en la mayoría de la clase obrera, tales
como, por ejemplo, su frugalidad y su gran respeto
a la autoridad. Por otra parte, parece que la estructura
del carácter de gran parte de los empleados —proba-
blemente de la mayoría— se asemejaba mucho más a
la estructura del carácter del obrero manual (especial,
mente el de las grandes fábricas) que al de la "vieja
clase media", que no participó del desarrollo del ca-
pitalismo monopolista, sufriendo, en cambio, su ame-
naza3.

3 La opinión que aquí se presenta se funda en los re-
sultados de un estudio inédito sobre el "Carácter de los obre-
ros y empleados alemanes en 1929-30", emprendido por A.
Hartoch, E. Herzog, H. Schachtel y el autor (con una in-
troducción histórica de F. Neumann), realizado bajo los
auspicios del International Institute of Social Research de
la Universidad de Columbia. El análisis de las contesta-
ciones de 600 personas a un cuestionario detallado, mostró
que la minoría presentaba el carácter autoritario, un número
más o menos igual, una tendencia a la libertad, y la gran ma-
yoría exhibía una. mezcla indeterminada de distintos rasgos.
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Aunque es cierto que el carácter social de la baja
clase media había sido el mismo desde mucho antes
de 1914, también es verdad que los acontecimientos
posbélicos intensificaron aquellos mismos rasgos que
eran susceptibles de recibir la más profunda atracción
de la ideología nazi: su anhelo de sumisión y su
apetito de poder.

En el período anterior a la revolución de 1919 la
posición económica de los estratos inferiores de la
vieja clase media, los pequeños comerciantes indepen-
dientes y los artesanos, se hallaba en decadencia, pero
no era desesperada y subsistía cierto número de facto-
res que contribuían a su estabilidad.

La autoridad de la monarquía era indiscutible, y al
inclinarse ante ella, al identificarse con ella, el miem-
bro de la baja clase media adquiría un sentimiento
de seguridad y orgullo narcisista. Por otra parte, tam-
bién la autoridad de la religión y de la moralidad
tradicional se hallaba todavía firmemente arraigada.
La familia no había dejado de constituir un seguro
refugio contra el mundo hostil, y permanecía incon-
movible. El individuo experimentaba el sentimiento
de pertenecer a un sistema social y cultural estable
en el que poseía un lugar bien definido. Su sumisión
y lealtad a las autoridades existentes constituían una
solución satisfactoria para sus impulsos masoquistas;
sin llegar, no obstante, a la rendición total y conser-
vando cierto sentido de la importancia de la propia
personalidad. Lo que le faltaba en seguridad y agresi-
vidad como individuo, lo hallaba compensado por la
fuerza de las autoridades a las que se sometía. En
suma, su posición económica permanecía todavía lo
bastante sólida como para proporcionarle un senti-
miento de respeto a sí mismo y de relativa seguridad,
y las autoridades hacia las que se inclinaba eran lo
suficientemente fuertes como para proporcionarle aque-
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lla confianza adicional que no hubiera podido extraer
de su propia posición como individuo.

Con el período posbélico esta situación cambió con-
siderablemente. En primer lugar, la decadencia econó-
mica de la vieja clase media asumió un aspecto más
pronunciado, viéndose acelerada, además, por obra de
la inflación, que alcanzó su máxima intensidad en
1923 y barrió completamente con los ahorros de mu-
chos años de trabajo.

Si bien la época entre 1924 y 1928 fue de mejora-
miento económico y aportó nuevas esperanzas para la
baja clase media, todas las ganancias que pudo acu-
mular desaparecieron luego con la crisis posterior a
1929. Tal como había ocurrido durante el período
de la inflación, la clase media, apretada entre el pro-
letariado y los ricos, constituía el grupo más indefen-
so, y, por lo tanto, el más castigado 4.

Pero al lado de estos factores económicos se halla-
ban los aspectos psicológicos que agravaban la situa-
ción. Uno de éstos lo hallamos en la derrota sufrida
en la guerra y en la caída de la monarquía. Como
el Estado y el régimen monárquico habían constituido,
por decirlo así, la sólida roca que la pequeña burgue-
sía había convertido en la base psicológica de su
existencia, su fracaso y derrota destrozaron el funda-
mento de su vida misma. Si el Kaiser podía ser ridi-
culizado públicamente, si los oficiales podían ser ata-
cados, si el Estado mismo debía cambiar su forma y
aceptar a "agitadores rojos" como ministros y a un
sillero por presidente, ¿en qué podría confiar ahora
el hombre común? Se había identificado, en su ma-
nera sumisa, con todas estas instituciones: ahora que
habían desaparecido, ¿qué le quedaría por hacer?

La inflación, por otra parte, ejerció no sólo efectos
económicos sino también psicológicos. Constituía un

4   Schumann, op. cit., pág. 104.
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golpe mortal contra el principio del ahorro así como
de la autoridad del Estado. Si los ahorros de tantos
años, que habían costado el sacrificio de muchos pe-
queños placeres, podían perderse sin ninguna culpa
propia, ¿para qué ahorrar? Si el Estado podía romper
sus propias promesas estampadas en sus billetes y en
sus títulos, ¿en qué promesas podría confiarse de
ahora en adelante?

Y en el período de la posguerra no solamente se
produjo una decadencia más rápida de la situación
económica de la clase media, sino que también su
prestigio social sufrió una declinación análoga. Antes
de la guerra esa clase podía sentirse en una posición
superior a la del obrero. Después de la revolución,
en cambio, el prestigio social del proletariado creció
de manera considerable y, en consecuencia, el de la
baja clase media disminuyó correlativamente. Ya no
había nadie a quien despreciar: privilegio que nunca
había dejado de representar el elemento activo más
sustancial en la vida del pequeño comerciante y de
sus congéneres.

A todos estos factores debemos agregar otro: el
último baluarte de la seguridad de la clase media —la
familia— también se había quebrado. El desarrollo
social de la posguerra, en Alemania quizá más que en
otras partes, había debilitado la autoridad del padre y
la moralidad típica de la vieja clase media. La gene-
ración más joven obraba a su antojo, sin preocuparse
de buscar la aprobación de sus acciones por parte de
la familia.

Las razones de este proceso son demasiado comple-
jas para ser tratadas aquí en forma detallada. Sólo
me limitaré a mencionar algunas. La decadencia de
los viejos símbolos sociales de la autoridad, como el
Estado y la monarquía, afectó la función de las auto-
ridades individuales representadas por los padres. Si
daban muestra de debilidad aquellos poderes que sus
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padres les habían enseñado a respetar, entonces tam-
bién éstos carecían de prestigio y autoridad. Otro factor
se hallaba constituido por el hecho de que las
generaciones más viejas se sentían mucho más inquie-
tas y perdidas y menos capaces de adaptarse, frente
a las cambiantes situaciones sociales —especialmente
la inflación—, que las generaciones jóvenes, más des-
piertas y activas. Por eso los jóvenes se consideraban
superiores a los ancianos y ya no lograban tomar en
serio sus enseñanzas. Por último, la decadencia econó-
mica de la clase media privó a los padres de su fun-
ción de sostén material del futuro económico de los
hijos.

De este modo la vieja generación de la baja clase
media se fue haciendo más y más amargada y resen-
tida; pero, mientras los ancianos permanecían pasivos,
los jóvenes se veían impulsados hacia la acción. Su
posición económica se veía agravada por el hecho de
haber perdido la base de una existencia económica-
mente independiente, tal como la habían disfrutado
sus padres; el mercado de las profesiones liberales
estaba saturado y sólo existían leves probabilidades de
ganarse el sustento como médico o abogado. Aquellos
que habían luchado en la guerra se sentían acreedores
a un trato mejor del que en realidad se les brindaba.
A los muchos oficiales jóvenes, especialmente, que
durante varios años se habían acostumbrado a ejercer
el poder y a mandar como cosa natural, les resultaba
imposible adaptarse al estado de empleados o corre-
dores.

Esta creciente frustración social condujo a una for-
ma de proyección que llegó a constituir un factor
importante en el origen del nacionalsocialismo: en
vez de darse cuenta de que su destino económico y
social no era más que el de su propia clase, la vieja
clase media, sus miembros, lo identificaron conscien-
temente con el de la nación. La derrota nacional y el
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tratado de Versalles se transformaron así en los sím-
bolos a los que fue trasladada la frustración realmente
existente, es decir, la que surgía de su decadencia
social.

Se ha repetido muchas veces que el tratado otorga-
do a Alemania por las potencias vencedoras en 1918
fue una de las razones principales del surgimiento del
nazismo. Esta afirmación necesita algunas reservas. En
su mayoría, los alemanes consideraban que el tratado
de paz era injusto: pero mientras la clase media reac-
cionaba con intensa amargura, entre los obreros exis-
tía mucho menos resentimiento. Éstos habían combati-
do el viejo régimen y para ellos la pérdida de la gue-
rra significaba la derrota de ese régimen. Pensaban que
habían- luchado valientemente y que, por lo tanto,
no había razón para sentir vergüenza de sí mismos.
Por otra parte, la victoria de la revolución, que sólo
había sido posible a través de la derrota de la mo-
narquía, les había traído conquistas económicas, po-
líticas y humanas. La base del resentimiento contra el
tratado de Versalles se hallaba en la baja clase me-
dia; el resentimiento nacionalista no era otra cosa
que una racionalización por la que se proyectaba su
inferioridad social como inferioridad nacional.

Esta proyección se evidenciaba perfectamente en el
desarrollo personal de Hitler. Éste era el típico re-
presentante de la baja clase media, un don nadie sin
ninguna perspectiva de futuro. De una manera muy
intensa se sentía colocado en el papel de paria. A
menudo, en Mein Kampf, habla de sí mismo como
de un "don nadie", recordando al "hombre descono-
cido" que había sido en su juventud. Pero aunque
ello se debiera principalmente a su propia posición
social, lo había racionalizado bajo la forma de sím-
bolos nacionales. Nacido fuera del Reich, se sentía
excluido de él, no tanto desde el punto de vista so-
cial corno desde el punto de vista nacional, y de este
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modo el Gran Reich Alemán, al cual podrían volver
todos sus hijos, se transformó en el símbolo del pres-
tigio social y de la seguridad 5.

El antiguo sentimiento —propio de la clase me-
dia— de impotencia, de angustia y aislamiento del
todo social, y la destructividad que resultaba de esta
situación, no constituían la única fuente psicológica
del nazismo. Los campesinos estaban resentidos con
los acreedores urbanos a quienes debían, mientras los
obreros se sentían contrariados y desalentados por sus
constantes retiradas políticas posteriores a las victo-
rias iniciales de 1918, bajo el efecto de una direc.
ción que había perdido toda iniciativa estratégica.
La gran mayoría de la población cayó presa del sen-
timiento de insignificancia individual y de impoten-
cia que hemos descrito como típico del período del
capitalismo monopolista en general.

Estas condiciones psicológicas no constituyeron,
por cierto, la causa del nazismo, pero sí representaron
su base humana, sin la cual no hubiera podido des-
arrollarse. Por eso un análisis de todo el fenómeno
del surgimiento y la victoria del nazismo debería con-
siderar tanto las condiciones estrictamente políticas
y económicas como las psicológicas. Teniendo en
cuenta la bibliografía existente sobre el primer as-
pecto y los fines específicos de este libro, no hay
necesidad de entrar a discutir las cuestiones económi-
cas y políticas relacionadas con ese movimiento. Sólo
bastará recordar al lector el papel desempeñado en
la implantación del régimen nazi por los represen-
tantes de la gran industria y por los junkers econó-
micamente arruinados. Sin su ayuda Hitler nunca hu-
biera alcanzado la victoria, y su apoyo al movimiento
se debió mucho más a la comprensión de sus intere-
ses económicos que a factores psicológicos.

5 Adolph Hitler, Mein Kampf. Londres, Hurst and Bla-
ckett, 1939, pág. 3.
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Esta clase de propietarios se veía enfrentada a un
parlamento en el que el 40 por ciento de los dipu-
tados era socialista y comunista, representantes de
grupos descontentos del sistema social existente, y
que estaba integrado también por un número cada
vez mayor de nazis, quienes por su parte representa-
ban a otra clase que se hallaba en ruda lucha con los
más poderosos representantes del capitalismo alemán.
Un parlamento que en su mayoría sustentaba tenden-
cias contrarias a los intereses económicos, debía, con
razón, parecerles peligroso. Se dijeron entonces que
la democracia no resultaba. Lo que hubiera podido
afirmarse, en realidad, era que la democracia funcio-
naba demasiado bien. El Parlamento constituía una
representación bastante adecuada de los intereses res-
pectivos de las distintas clases existentes entre el pue-
blo alemán, y por esta misma razón el sistema par-
lamentario ya no podía conciliarse con la necesidad
de preservar los privilegios de la gran industria y
de los terratenientes semifeudales. Los representantes
de estos grupos privilegiados esperaban que el nazismo
trasladara el resentimiento emocional que los amena-
zaba hacia otros cauces y que, al mismo tiempo, di-
rigiera las energías nacionales poniéndolas al servicio
de sus propios intereses económicos. En general, sus
esperanzas no resultaron defraudadas. En verdad, se
equivocaron en ciertos detalles. Hitler y su burocra-
cia no se transformaron en instrumentos a las órdenes
de los Thyssen y los Krupp, quienes, por el contra-
rio, debieron compartir su poder con los dirigentes
nazis y a veces hasta sometérseles; pero, aunque el
nazismo, desde el punto de vista económico, resultó
perjudicial para todas las clases, fomentó en cambio
los intereses de los grupos más poderosos de la in-
dustria alemana. El sistema nazi es una versión per-
feccionada del imperialismo alemán de preguerra, que
volvió a emprender su marcha desde el punto en
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que la monarquía había fracasado. (Sin embargo, la
república no interrumpió realmente el desarrollo del
capital monopolista alemán, sino que lo fomentó con
los medios que se hallaban a su alcance.)

En este punto surge una cuestión que, por cierto,
habrá de presentarse al espíritu de más de un lector:
¿Cómo puede conciliarse la afirmación de que la
base psicológica del nazismo se hallaba constituida
por la vieja clase media, con aquella otra según la
cual el nuevo régimen funcionaba en favor de los
intereses del imperialismo alemán? La contestación a
esta pregunta es, en principio, la misma que fue
dada con respecto a la función de la clase media
urbana durante el período del surgimiento del ca-
pitalismo. En el período de la posguerra era la clase
media, especialmente la baja clase media, la que se
sentía amenazada por el capitalismo monopolista. Su
angustia, y por lo tanto, su odio tomaron origen en
esa amenaza; se vio lanzada a un estado de pánico,
cayó presa de un apasionado anhelo de sumisión y,
al mismo tiempo, de dominación, con respecto a los
débiles. Estos sentimientos fueron empleados por una
clase completamente distinta para erigir un régimen
que debía trabajar para sus propios intereses. Hitler
resultó un instrumento tan eficiente porque combi-
naba las características del pequeño burgués, resenti-
do y lleno de odios —con el que podía identificarse
emocional y socialmente la baja clase media—, con
las del oportunista, dispuesto a servir los intereses
de los grandes industriales y de los junkers. Al prin-
cipio representó el papel de Mesías de la vieja clase
media, prometiendo la destrucción de los grandes al-
macenes con sucursales, de la dominación del capital
bancario y otras cosas semejantes. La historia que
siguió es conocida por todos: estas promesas no fue-
ron nunca cumplidas. Sin embargo, eso no tuvo mu-
cha importancia. El nazismo no poseyó nunca princi-
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pios políticos o económicos genuinos. Es menester
darse cuenta de que en su oportunismo radical reside
el principio mismo del nazismo. Lo que importaba
era que centenares de millares de pequeño-burgueses
que en tiempos normales hubieran tenido muy pocas
probabilidades de ganar dinero o poder, obtenían
ahora, como miembros de la burocracia nazi, una
considerable tajada del poder y prestigio que las cla-
ses superiores se vieron obligadas a compartir con
ellos. Los que no llegaron a ser miembros de la or-
ganización partidaria nazi, obtuvieron los empleos
quitados a los judíos y a los enemigos políticos; y
en cuanto al resto, si bien no consiguió más "pan",
por cierto logró más "circo". La satisfacción emo-
cional derivada de estos espectáculos sádicos y de
una ideología que le otorgaba un sentimiento de
superioridad sobre todo el resto de la humanidad,
era suficiente para compensar —durante un tiempo
por lo menos— el hecho de que sus vidas hubiesen
sido cultural y económicamente empobrecidas.

Hemos visto, entonces, cómo ciertos cambios socio-
económicos, en particular la declinación de la clase
media y el surgimiento del poder capital monopolista,
tuvieron un efecto psicológico profundo. Estas
consecuencias se vieron aumentadas, o sistematizadas,
por una ideología política —del mismo modo como
había ocurrido con las ideologías religiosas del siglo
xvi—, y las fuerzas psíquicas surgidas de esta ma-
nera ejercieron una acción efectiva justamente en la
dirección opuesta a la de sus propios y originarios
intereses económicos de clase. El nazismo operó la
resurrección psicológica de la baja clase media y al
mismo tiempo cooperó en la destrucción de su anti-
gua posición económico-social. Movilizó sus energías
emocionales para transformarlas en una fuerza im-
portante en la lucha emprendida en favor de los
fines del imperialismo alemán.
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En las páginas siguientes trataré de mostrar cómo
la personalidad de Hitler, sus enseñanzas y el sistema
nazi, expresan una forma extrema de aquella estruc-
tura del carácter que hemos denominado autoritaria
y que, por este mismo hecho, logró influir profun-
damente en aquellos sectores de la población que
poseían —más o menos— la misma estructura del
carácter.

La autobiografía de Hitler constituye una de las
mejores ilustraciones del carácter autoritario, y puesto
que además se trata del documento más repre-
sentativo de la literatura nazi, lo emplearé como fuente
principal para el análisis de la psicología del nazismo.

La esencia del carácter autoritario ha sido descrita
como la presencia simultánea de tendencias impulsi-
vas sádicas y masoquistas. El sadismo fue entendido
como un impulso dirigido al ejercicio de un poder
ilimitado sobre otra persona, y teñido de destructivi-
dad en un grado más o menos intenso; el masoquis-
mo, en cambio, como un impulso dirigido a la diso-
lución del propio yo en un poder omnipotente, para
participar así de su gloria. Tanto las tendencias ma-
soquistas como las sádicas son debidas a la incapa-
cidad del individuo aislado de sostenerse por sí solo,
así como a su necesidad de una relación simbiótica
destinada a superar su soledad.

El anhelo sádico de poder halla múltiples expresio-
nes en Mein Kampf. Es característico de la relación
de Hitler con las masas alemanas, a quienes despre-
cia y "ama" según la manera típicamente sádica, así
como con respecto a sus enemigos políticos, hacia los
cuales evidencia aquellos aspectos destructivos que
constituyen un componente importante del sadismo.
Habla de la satisfacción que sienten las masas en
ser dominadas. "Lo que ellas quieren es la victoria
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del más fuerte y el aniquilamiento o la rendición
incondicional del más débil" 6.

Como una mujer que prefiere someterse al hombre fuerte
antes que dominar al débil, así las masas aman más al que
manda que al que ruega, y en su fuero íntimo se sienten
mucho más satisfechas por una doctrina que no tolera riva-
les que por la concepción de la libertad propia del régimen
liberal; con frecuencia se sienten perdidas al no saber qué
hacer con ella y aun se consideran fácilmente, abandonadas.
Ni llegan a darse cuenta de la imprudencia con la que se
las aterroriza espiritualmente, ni se percatan de la injuriosa
restricción de sus libertades humanas, puesto que de nin-
guna manera caen en la cuenta del engaño de esta doctrina7.

Describe Hitler cómo el quebrar la voluntad del
público por obra de la fuerza superior del orador
constituye el factor esencial de la propaganda. Hasta
no vacila en afirmar que el cansancio físico del audi-
torio representa una condición muy favorable para
la obra de sugestión. Al tratar acerca del problema
de cuál es la hora del día más adecuada para las
reuniones políticas de masas, dice:

Parece que durante la mañana y hasta durante el día el
poder de la voluntad de los hombres se rebela con sus más
intensas energías contra todo intento de verse sometido a
una voluntad y a una opinión ajenas. Por la noche, sin em-
bargo, sucumben más fácilmente a la fuerza dominadora de
una voluntad superior. En verdad, cada uno de tales mítines
representa una esforzada lucha entre dos fuerzas opuestas.
El talento oratorio superior, de una naturaleza apostólica
dominadora, logrará con mayor facilidad ganarse la voluntad
de personas que han sufrido por causas naturales un debili-
tamiento de su fuerza de resistencia, que la de aquellas

6    Op. cit., pág. 469. 7   Op. cit., pág. 56.
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que todavía se hallan en plena posesión de sus energías es-
pirituales y fuerza de voluntad 8.

El mismo Hitler se da cuenta de las condiciones
que dan origen al anhelo de sumisión, proporcio-
nándonos una excelente descripción del estado de
ánimo de un individuo que concurre a un mitin de
masas.

El mitin de masas es necesario, al menos para que el
individuo, que al adherir a un nuevo movimiento se siente
solo y puede ser fácil presa del miedo de sentirse aislado,
adquiera por vez primera la visión de una comunidad más
grande, es decir, de algo que en muchos produce un efecto
fortificante y alentador. . . Si sale por primera vez de su
pequeño taller o de la gran empresa, en la que se siente
tan pequeño, para ir al mitin de masa y allí sentirse cir-
cundado por miles y miles de personas que poseen las
mismas convicciones. . .  él mismo deberá sucumbir a la
influencia mágica de lo que llamamos sugestión de masa9.

Goebbels describe a las masas del mismo modo.
"La gente no quiere otra cosa que ser gobernada
decentemente", dice en su novela Michael10. Ellas
no son para el "líder" más que lo que la piedra es
para el escultor. "Líder y masas constituyen un pro-
blema tan sencillo como pintor y color" 11.

En otro libro Goebbels hace una descripción pre-
cisa de la dependencia de la persona sádica con res-
pecto a los objetos de su sadismo; cuán débil y vacío
se siente cuando no puede ejercer el poder sobre
alguien y de qué modo ese poder le proporciona

8    Op. cit., -págs. 710 y sigts. 9    Op. cit., págs. 715, 716.
10 Joseph Goebbels, Michael, München, F. Eher, 1936,

página 57.
11    Op. cit., pág. 21.



260 ERICH    FROMM

nuevas fuerzas. Esto es lo que nos cuenta Goebbels
acerca de lo que él mismo sentía: "A veces uno se
siente presa de una profunda depresión. Tan sólo
se logra superarla cuando se está nuevamente frente a
las masas. El pueblo es la fuente de nuestro poder" 12.

Una descripción significativa de aquella forma es-
pecial de poder sobre los hombres, que los nazis
llaman liderazgo, la hallamos en un escrito de Ley,
el "líder" del Frente del Trabajo. Al referirse a las
calidades requeridas en un dirigente nazi y a los
propósitos que persigue la educación para el mando,
afirma:

Queremos saber si estos hombres poseen la voluntad de
mando, de ser los dueños, en una palabra, de gobernar...
Queremos gobernar y nos gusta hacerlo. . . Les enseñare-
mos a estos hombres a cabalgar, . . a fin de que experimen-
ten el sentimiento del dominio absoluto sobre un ser vi-
viente 13.

En la formulación que hace Hitler de los objetivos
de la educación hallamos la misma exaltación del po-
der. Afirma que "toda educación y desarrollo del
alumno debe dirigirse a proporcionarle la convicción
de ser absolutamente superior a los demás" 14.

El hecho de que en alguna otra parte declare que
debe enseñársele al muchacho a sufrir las injusticias
sin rebelarse, ya no parecerá extraño al lector. Se
trata de la típica contradicción, propia de la ambi-

12 J. Goebbels, Vom Kaiserhoj zur Reichskanzlei, Mün-
chen, F. Eher, 1934, pág. 120.

13 Ley,   Der   Weg   zur   Ordensburg,   Sonderdruck   des
Reichsorganisationsleiters der N. S. D. A. P. für das Führer-
corps   der  Partei;   citado   por  Konrad   Heiden,  Ein  Mann
gegen Europa, Zürich, 1937.
14    Mein Kampf, pág. 618.
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valencia sadomasoquista, entre los anhelos de poder
y los de sumisión.

El deseo de poder sobre las masas es lo que im-
pulsa al miembro de la élite, al "líder" nazi. Como
lo muestran las citas señaladas anteriormente, este de-
seo de poder es revelado, algunas veces, con una fran-
queza sorprendente. En otros casos se lo formula de
una manera menos ofensiva, al subrayar que el ser
mandadas es un deseo de las masas mismas. En algu-
nas oportunidades la necesidad de halagar a las ma-
sas y, por lo tanto, de esconder el cínico desprecio
que siente hacia ellas, conduce a tretas como ésta: al
hablar del instinto de autoconservación, que para
Hitler, como veremos luego, corresponde más o me-
nos al impulso de poder, dice que en el ario ese
instinto ha alcanzado su forma más noble, "porque
está dispuesto a someter su propio ego a la vida de
la comunidad y también, si surgiera esa necesidad,
a sacrificarlo" 15.

Si bien son los "líderes" quienes disfrutan del
poder en primer lugar, las masas no se hallan despo-
jadas de ningún modo de satisfacciones de tipo sá-
dico. Las minorías raciales y políticas dentro de Ale-
mania y, llegado el caso, el pueblo de otras naciones,
descritos como débiles y decadentes, constituyen el
objeto con el cual se satisface el sadismo de las
masas. Al tiempo que Hitler y su burocracia disfru-
tan del poder sobre las masas alemanas, estas mismas
masas aprenden a disfrutarlo con respecto a otras
naciones, y de ese modo ha de dejarse impulsar por
la pasión de dominación mundial.

Hitler no vacila en expresar el deseo de domina-
ción mundial como fin personal y partidario. Ridicu-
lizando el pacifismo dice: "En verdad, la idea huma-
nitaria pacifista es quizá completamente buena siem-
15    Op. cit., pág. 408.
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pre que el hombre de más valor haya previamente
conquistado y sometido al mundo hasta el punto de
haberse transformado en el único dueño del globo" 16.

Y también afirma que "un Estado que, en una
época caracterizada por el envenenamiento racial, se
dedica al fomento de sus mejores elementos raciales,
deberá llegar a ser algún día dueño del mundo" 17.

Generalmente, Hitler trata de racionalizar y justifi-
car su apetito de poder. Las principales justificaciones
son las siguientes: su dominación de los otros pueblos
se dirige a su mismo bien y se realiza en favor de la
cultura mundial; la voluntad de poder se halla arrai-
gada en las leyes eternas de la Naturaleza y él
(Hitler) no hace más que reconocer y seguir tales
leyes: él mismo obra bajo el mando de un poder
superior —Dios, el Destino, la Historia, la Natura-
leza—; sus intentos de dominación constituyen tan
sólo actos de defensa contra los intentos ajenos de
dominarlo a él y al pueblo alemán. Él desea única-
mente paz y libertad.

Como ejemplo del primer tipo de racionalización
podemos citar este párrafo de Mein Kampf:

"Si en su desarrollo histórico el pueblo alemán
hubiese disfrutado de aquella misma unidad social
que caracterizó a otros pueblos, entonces el Reich
alemán sería hoy, con toda probabilidad, el dueño
del mundo". La dominación mundial germana condu-
ciría, según Hitler, a una "paz apoyada no ya en las
ramas de olivo de llorosas mujeres pacifistas profe-
sionales, sino fundada en la espada victoriosa de un
pueblo de señores, que coloca el mundo al servicio
de una cultura superior" 18.

En los años más recientes las afirmaciones de que
sus fines no se dirigen solamente al bienestar de Ale-
16    Op. cit., págs. 394 y sigts.
17   Op. cit., pág. 994.
18    Op, cit., págs. 598 y sigts.
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mania, sino que también sirven los intereses de la
civilización en general, han llegado a ser bien cono-
cidas por todo lector de diarios.

La segunda racionalización —que su deseo de po-
der se halla fundado en las leyes de la naturaleza—
significa algo más que una simple racionalización;
surge también del deseo de someterse a un poder
ajeno, tal como resultará expresado, especialmente, en
la cruda divulgación popular del darwinismo susten-
tada por Hitler. En efecto, en el "instinto de con-
servación de la especie" ve la causa primera de la
formación de las comunidades humanas 19.

Este instinto de autoconservación conduce a la lu-
cha del fuerte que quiere domniar al débil y, desde
el punto de vista económico, a la supervivencia del
más apto. La identificación del instinto de autocon-
servación con el deseo de poder sobre los demás,
halla una expresión particularmente significativa en la
afirmación de Hitler, según la cual "la primera cul-
tura de la humanidad dependía, por cierto, menos de
los animales domésticos que del empleo de pueblos
inferiores"20. Proyecta su propio sadismo sobre la
naturaleza, que llama "Reina cruel de toda la sabi-
duría"21, cuya ley de conservación se halla "encade-
nada en este mundo a la ley de bronce de la necesi-
dad y del derecho a la victoria de los mejores y más
fuertes" 22.

Es interesante observar que en conexión con este
crudo darwinismo, el "socialista" Hitler aboga por los
principios liberales de la competencia sin restricciones.
En una polémica contra la cooperación entre distintos
grupos nacionalistas, afirma: "Por medio de tal com-
binación se estorba al libre juego de las energías, la

19 Op. cit., pág. 197.
20 Op. cit., pág. 405.
21 Op. cit., pág. 170.
22 Op. cit., pág. 396.
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lucha para la elección del mejor se ve detenida y, por
lo tanto, la victoria necesaria y final del hombre más
sano y más fuerte resulta impedida para siempre" 23.
En otras partes habla del libre juego de las energías
como de la sabiduría de la vida.

Por cierto, la teoría de Darwin como tal no consti-
tuía una expresión de los sentimientos del carácter
sadomasoquista. Por el contrario, muchos de sus adhe-
rentes se sentían atraídos hacia ella por la esperanza
de una ulterior evolución de la humanidad hacia eta-
pas superiores de cultura. Para Hitler, sin embargo,
representaba la expresión y al mismo tiempo la jus-
tificación de su propio sadismo. Él mismo nos revela
de una manera muy ingenua cuál era el significado
psicológico que tenía para él la doctrina darwiniana.
Cuando vivía en Munich, todavía completamente des-
conocido, acostumbraba despertarse a las cinco de
la mañana. Había "adquirido el hábito de arrojar
pedacitos de pan a los ratones que se hallaban en la
pequeña habitación, y mirar cómo estos graciosos ani-
malitos brincaban y reñían por aquellos pocos ali-
mentos" 24. Este "juego" representaba en pequeña es-
cala la "lucha por la existencia" darwiniana. Para
Hitler se trataba del sustituto pequeñoburgués de las
luchas circenses históricas que iba a originar.

La última racionalización de su sadismo, su justifi-
cación del dominio como una defensa frente a ataques
ajenos, halla múltiples expresiones en sus propios es-
critos. Él y el pueblo alemán son siempre los inocen-
tes; en cambio, los enemigos son los brutos sádicos.
Gran parte de su propaganda consiste en mentiras
deliberadas y conscientes. En cierto grado, sin em-
bargo, posee la misma "sinceridad" emocional de las
acusaciones paranoicas. Éstas ejercen la función de im-

23 Op. cit., pág. 761.
24 Op. cit., pág. 295.
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pedir que se descubra su sadimo o destructividad. Se
producen de acuerdo con la fórmula: Tú eres el que
tiene intenciones sádicas; por lo tanto, yo soy inocente.
En Hitler, este mecanismo defensivo es irracional en
grado extremo, pues acusa a sus enemigos de tener
aquellos mismos propósitos que él admite como suyos
con toda franqueza. De este modo acusa a los judíos,
comunistas y franceses de esas mismas cosas que afir-
ma constituyen los objetos más legítimos de sus ac-
ciones. Y casi no se preocupa de ocultar estas contra-
dicciones mediante alguna racionalización. Así, acusa
a los judíos de llevar tropas francesas de color hasta
el Rin con la intención de destruir la raza blanca
—por medio de la bastardía subsiguiente— "a fin de
asumir de este modo la posición de dueños" 25. Hitler,
sin embargo, debe haberse percatado de la contradic-
ción de acusar a los otros por aquello mismo que él
proclama ser el fin más noble de su raza, y trata de
racionalizar tal contradicción afirmando que en los
judíos el instinto de autoconservación carece de esos
caracteres ideales que pueden hallarse en el impulso
de dominación de los arios20.

Dirige la misma acusación a los franceses. Los acu-
sa de querer estrangular a Alemania y despojarla de
Su fuerza. Al mismo tiempo que esta afirmación es
empleada como un argumento en apoyo de la necesi-
dad de destruir "la tendencia francesa hacia la hege-
monía europea" 27, no deja de confesar que él (Hitler)
habría obrado como Clemenceau si hubiera estado
en su lugar28.

A los comunistas los acusa de brutalidad, y el éxito
del marxismo es atribuido a su voluntad política y a
su actividad brutal. Sin embargo, Hitler declara al

25 Op. cit., págs. 488 y sigts.
26 Op, cit., pág. 414.
27 Op. cit., pág. 966.
28 Op. cit., pág. 978.
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mismo tiempo que "lo que faltó a Alemania fue la
cooperación estrecha entre un poder brutal y una in-
tención política inteligente"29.

La crisis checa de 1938 y la segunda guerra mundial
nos proporcionan muchos ejemplos de la misma espe-
cie. No hubo un solo acto de opresión nazi que no
fuera explicado como una defensa contra la opresión
ajena. Puede presumirse que estas acusaciones eran
meras falsificaciones y que no poseían la "sinceridad"
paranoica que pudo haber teñido, en cambio, a las
dirigidas contra judíos y franceses. Tales acusaciones
conservaron todavía una parte de su valor de propa-
ganda y hubo sectores de la población, especialmente
la baja clase media, que fueron tan receptivos con
respecto a estas acusaciones paranoicas, a causa de su
propia estructura de carácter, que siguieron creyendo
en ellas.

El desprecio de Hitler hacia los que carecían de
poder se hizo especialmente visible al hablar de gente
cuyos fines políticos —la lucha por la liberación na-
cional—" eran similares a los que él mismo profesaba
tener. Quizás en ningún caso resultó más estridente
la insinceridad del interés de Hitler por la libertad
de las naciones que en su desprecio de los revolucio-
narios débiles e impotentes. Así lo vemos hablar iró-
nica y despectivamente del pequeño grupo de nacio-
nalsocialistas que se habían reunido en Munich. He
aquí su impresión del primer mitin al que concurrió:
"Terrible; terrible; esto no era más que un club de
la peor especie y estilo. ¿Y yo debería afiliarme ahora
precisamente a este club? Luego empezaron a discutir
las nuevas afiliaciones, y ello significaba que ya había
caído en la trampa" 30.
A estos nacionalsocialistas los llama una "organiza-

29 Op. cit., pág. 783.
30 Op. cit., pág. 28.
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ción ridiculamente pequeña", cuya única ventaja era
la de ofrecerle "la oportunidad de una verdadera ac-
tividad personal" 31. Hitler dice que jamás se habría
afiliado a alguno de los grandes partidos existentes, y
esta actitud es muy característica de su manera de ser.

Forzosamente debía iniciar su actividad en un grupo
que consideraba inferior y débil. Su coraje e iniciativa
no se hubieran sentido estimulados en una constela-
ción en la que hubiese tenido que combatir algún po-
der preexistente o competir con iguales.

Muestra análogo desprecio por los débiles en lo que
escribe acerca de los revolucionarios hindúes. Ese mis-
mo hombre que había usado más que ninguno el
slogan de la libertad nacional para sus propios pro-
pósitos, no sentía sino desprecio por aquellos revolu-
cionarios que carecían de fuerza y no osaban atacar
al poderoso imperio británico. Tales revolucionarios
nos hacen recordar, dice Hitler,

. . .  a algún faquir asiático o quizás a algún verdadero
hindú "combatiente de la libertad", de aquellos que estaban
recorriendo Europa y tramando la manera de transmitir,
aun a personas inteligentes, la idea fija de que el imperio
británico, cuya piedra fundamental es la India, estaba al
borde de su destrucción precisamente en ese momento...
Los rebeldes hindúes, sin embargo, nunca lo lograrán. Es
sencillamente algo imposible para una coalición de lisiados
el atacar a un Estado poderoso... Por el solo hecho de
conocer su inferioridad racial, me es imposible ligar el
destino de mi nación con el de estas llamadas "naciones
oprimidas" 32.

El amor al poderoso y el odio al débil, tan típicos
del carácter sadomasoquista, explica gran parte de la

31   Op. cit., pág. 300.
32   Op. cit., págs. 955 y sigts.
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acción política de Hitler y sus adeptos. Mientras el
gobierno republicano pensaba que podría "apaciguar"
a los "nazis tratándolos benignamente, no solamente no
logró ese propósito, sino que originó en ellos senti-
mientos de odio que se debían justamente a esa falta
de firmeza y poderío que mostraba. Hitler odiaba a
la república de Weimar porque era débil, y admiraba,
en cambio, a los dirigentes industriales y militares
porque disponían de poder. Nunca combatió contra
algún poder fuerte y firmemente establecido, sino que
lo hizo siempre contra grupos que consideraba esen-
cialmente impotentes. La "revolución" de Hitler, y a
este respecto también la de Mussolini, se llevaron a
cabo bajo la protección de las autoridades existentes,
y sus objetos favoritos fueron los que no estaban en
condiciones de defenderse. Hasta nos podríamos aven-
turar a suponer que la actitud de Hitler hacia Gran
Bretaña fue determinada, además de otros factores,
por este complejo psicológico. Mientras siguió con-
siderándola un Estado poderoso, la amaba y admiraba.
Su libro expresa este amor hacia Inglaterra. Pero
cuando se dio cuenta de la debilidad de la posición
inglesa, antes y después de Munich, su amor se trocó
en odio y en el deseo de destruirla. Desde este punto
de vista el "apaciguamiento" era una política que,
frente a una personalidad como la de Hitler, estaba
destinada a originar odio antes que amistad.

Hasta ahora nos hemos referido al aspecto sádico
de la ideología hitlerista. Sin embargo, tal como lo
hemos visto al tratar acerca del carácter autoritario,
también eixste un aspecto masoquista al lado del sádi-
co. Existe el deseo de someterse a un poder de fuerza
abrumadora, de aniquilar su propio yo, del mismo
modo que existe el deseo de ejercer poder sobre per-
sonas que carecen de él. Este aspecto masoquista de
la ideología y práctica nazis resulta evidente sobre
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todo con respecto a las masas. Se les repite continua-
mente: el individuo no es nada y nada significa. El
individuo debería así aceptar su insignificancia per-
sonal, disolverse en el seno de un poder superior, y
luego sentirse orgulloso de participar de la gloria y
fuerza de tal poder. Hitler expresa esta idea con toda
claridad en su definición del idealismo: "Solamente
el idealismo conduce a los hombres al reconocimiento
voluntario del privilegio de la fuerza y el poder,
transformándolos así en una partícula de aquel orden
que constituye todo el universo y le da forma" 33.
Goebbels formula una definición similar de lo que él
llama socialismo: "Ser socialista —escribe— significa
someter el yo al tú; el socialismo representa el sacri-
ficio del individuo al todo" 34.

Sacrificar al individuo y reducirlo a una partícula
de polvo, a un átomo, implica, según Hitler, renun-
ciar al derecho de afirmar la opinión, los intereses y
la felicidad individuales. Este renunciamiento consti-
tuye la esencia de una organización política en la que
"el individuo deje de representar su opinión personal
y sus intereses..."35. Alaba el altruismo y enseña
que en la búsqueda de su propia felicidad la gente
se precipita cada vez más del cielo al infierno" 36.
El fin de la educación es enseñar al individuo a no
afirmar el yo. Ya en la escuela el muchacho debe
aprender "no sólo a quedar silencioso cuando ha sido
justamente reprendido, sino que también debe saber
soportar en silencio la injusticia" 37. Acerca de este
último objetivo de la educación, escribe:

33 Op. ci t . ,  pág.  411.
34 J.  Goebbels, Michael,  ci t.,  pág. 25.
35 A.  Hit ler ,  Mein  Ka mpf,  pá g.  408.
36 Of. ci t . ,  pág.  412.
37 Op. ci t . ,  pá gs.  620 y s igts .
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En el Estado del pueblo la visión popular de la vida ha
logrado por fin realizar esa noble era en la que los hom-
bres ponen su cuidado no ya en la mejor crianza de perros,
caballos y gatos, sino en la educación de la humanidad mis-
ma; una época en la que algunos renuncian en silencio y
con plena conciencia y otros dan y se sacrifican de buen
grado 38.

Esta frase es algo sorprendente. Podría esperarse
que después de la descripción del tipo de individuos
que "renuncian en silencio y con plena conciencia",
se describiera un tipo opuesto, quizás el que manda,
asume responsabilidades, u otro tipo similar. Pero,
en lugar de éste, Hitler describe al "otro" tipo tam-
bién por su capacidad de sacrificio. Resulta difícil ver
la diferencia que va entre "renunciar en silencio" y
"sacrificarse de buen grado". Si me es permitido aven-
turar una conjetura, yo diría que Hitler realmente
tenía en su espíritu la intención de diferenciar entre
las masas que deben renunciar y el gobernante que
debe mandar. Pero, si bien ciertas veces admite con
toda franqueza su deseo de poder (así como el de
su élite), frecuentemente lo niega. En esta fase apa-
rentemente no quiso ser tan franco y, por lo tanto,
sustituyó el deseo de gobernar por el de "dar y sacri-
ficarse de buen grado".

Hitler reconoce con toda claridad que su filosofía
de autonegación y sacrificio está destinada a aquellos
cuya situación económica no les permite disfrutar de
felicidad alguna. No desea realizar un orden social
que haga posible la felicidad personal para todos; por
el contrario, quiere explotar la pobreza misma de las
masas para inculcarles su evangelio de autoaniquila-
ción. Con toda franqueza declara: "Nos dirigimos al

38   Op. cit., pág. 610.
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gran ejército de aquellos que son tan pobres que sus
vidas personales no tienen el menor significado" ... 39.

Toda esta predicación del autosacrificio posee un
propósito obvio: las masas deben resignarse y some-
terse si es que el deseo de poder por parte del "líder"
y de la élite ha de realizarse efectivamente. Pero idén-
tico anhelo masoquista puede hallarse en el mismo
Hitler. Para él, el poder superior al que se somete es
Dios, el Destino, la Necesidad, la Historia, la Natu-
raleza. En realidad todos estos término poseen el mis-
mo significado para Hitler: constituyen símbolos de
un poder dotado de fuerza abrumadora. Inicia su au-
tobiografía observando que fue "una gran suerte que
el destino fijara Branau del Inn como lugar de mi
nacimiento" 40. Y sigue diciendo que todo el pueblo
alemán debe unirse en un único Estado, porque sólo
entonces, cuando el mismo resultara demasiado peque-
ño para todos ellos, la necesidad les dará "el derecho
moral de adquirir suelo y territorio" 41.

La derrota en la guerra de 1914-18 significa, según
él "un merecido castigo debido a la retribución eter-
na" 42. Las naciones que se mezclan con otras razas
"pecan contra la voluntad de la eterna Providen-
cia" 43, o, como dice en otra parte, "contra la voluntad
del Creador eterno" 44.

La misión de Alemania está ordenada por el "Crea-
dor del Universo" 45. El Cielo es superior a los hom-
bres, pues felizmente a éstos se los puede engañar,
en cambio el "Cielo no puede ser sobornado" 46.

39 Op. cit., pág. 610.
40 Op. cit., pág. 1.
41 Op. cit., pág. 3.
42 Op. cit., pág. 309.
43 Op. cit., pág. 452.
44 Op. cit., pág. 392.
45 Op. cit., pág. 289.
46 Op. cit., pág. 972.
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Pero el poder que ejercía sobre Hitler una influen-
cia mayor que Dios, la Providencia o el Destino, era
la Naturaleza. Mientras la tendencia del desarrollo
histórico de los últimos cuatro siglos era la de reem-
plazar la dominación sobre los hombres por el some-
timiento de la naturaleza, Hitler insiste que se puede
y se debe mandar a los hombres, pero que no es
posible gobernar sobre la naturaleza. Ya he citado su
afirmación de que probablemente la historia de la
humanidad no se inició con la domesticación de los
animales, sino con la dominación sobre los pueblos
inferiores. Hitler ridiculiza la idea de que el hombre
pueda conquistar la naturaleza y se ríe de aquellos
que creen poder llegar a ser sus dominadores, "por
cuanto —dice— estas personas no disponen sino de
una idea". Afirma así que el hombre no domina a
la naturaleza, sino que, fundándose sobre el conoci-
miento de unas cuantas leyes y secretos naturales, se
ha erigido en la posición de dueño de aquellos otros
seres que carecen de tal conocimiento47. Hallamos
aquí una vez más la misma idea; la naturaleza es el
gran poder al que tenemos que someternos, y es, en
cambio, sobre los seres vivientes que debemos ejercer
nuestro dominio.

He tratado de mostrar en los escritos de Hitler la
presencia de las dos tendencias que ya he descrito
como fundamentales en el carácter autoritario: el an-
helo de poder sobre los hombres y el de sumisión a
un poder exterior omnipotente. Las ideas de Hitler
son más o menos parecidas a la ideología del partido
nazi. Las ideas que expresa en su libro son las mismas
que manifestó en una infinidad de discursos que le
sirvieron para lograr la adhesión de la masa a su
partido. Esta ideología resulta de su misma personali-

47   Op. cit., págs. 393 y sigts.
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dad, que, con sus sentimientos de inferioridad, odio
a la vida, ascetismo y envidia hacia quienes disfrutan
de la existencia, constituye la fuente de los impulsos
sadomasoquistas, y se dirigía a gente que, a causa
de su similar estructura de carácter, se sentía atraída
y excitada por tales enseñanzas, transformándose así
en ardientes partidarios del hombre que expresaba
sus mismos sentimientos. Pero no era solamente la
ideología nazi lo que satisfacía a la baja clase media;
la práctica política realizaba las promesas de la ideolo-
gía. Se creó así una jerarquía en la que cada cual
tenía algún superior a quien someterse y algún infe-
rior sobre quien ejercer poder; el hombre que se ha-
llaba en la cumbre tenía sobre él al Destino, la His-
toria, la Naturaleza, que representaba el poder supe-
rior en cuyo seno debía sumergirse. De este modo
la ideología y la práctica nazis satisfacían los deseos
procedentes de la estructura del carácter de una parte
de la población y proporcionaban dirección y orienta-
ción a aquellos que, aun no experimentando ningún
goce en el ejercicio del poder o en el sometimiento,
se habían resignado a abandonar su fe en la vida, en
sus propias decisiones y en todo lo demás.

¿Proporcionan estas consideraciones algún indicio
que nos permita formular un pronóstico acerca de la
estabilidad del nazismo en el futuro ? 48. Si bien no
me siento especialmente preparado para hacer tales
predicciones, creo que vale la pena señalar algunos
puntos significativos, y en particular los que pueden
derivarse de las premisas psicológicas de que nos
hemos ocupado hasta ahora. Dadas las condiciones psi-
cológicas existentes, ¿satisface el nazismo las nece-
sidades emocionales de la población y constituye esta

48 Escrito antes del fin de la guerra y la derrota del
nazismo alemán. Las consideraciones que siguen conservan
sin embargo su valor con referencia al problema del fascis-
mo en general. [T.}
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función un factor que pueda permitir su creciente
estabilidad?

Por todo lo que se ha afirmado hasta ahora resulta
evidente que la respuesta a esta pregunta ha de ser
negativa. El hecho de la individuación humana, de
la destrucción de todos los vínculos primarios, no
puede ser invertido. El proceso de destrucción del
mundo medieval ha insumido cuatrocientos años y en
nuestra era estamos presenciando su cumplimiento. A
menos que todo el sistema industrial y el modo de
producción fueran destruidos y reducidos a su nivel
de la época preindustrial, el hombre seguirá siendo
un individuo que ha emergido completamente del
mundo circundante. Hemos visto que el hombre no
puede soportar la libertad negativa; que trata de eva-
dirse hacia nuevos lazos destinados a sustituir los
vínculos primarios que ha abandonado. Pero estos
nuevos lazos no representan una unión real con el
mundo. Tiene que pagar la seguridad recién adquiri-
da, despojándose de la integridad de su yo. La dico-
tomía existente de hecho entre él y las autoridades
a quienes se somete no desaparece por eso. Ellas
amputan y estropean su vida, aun cuando consciente-
mente se haya sometido de acuerdo con su propia
voluntad. Al mismo tiempo vive en un mundo en el
que no se ha desarrollado solamente para ser un áto-
mo, sino que también le proporciona todas las poten-
cialidades necesarias para transformarse en individuo.
El sistema industrial moderno posee no sólo la capa-
cidad virtual de producir los medios para una vida
económicamente segura para todos, sino también la
de crear las bases materiales que permitan la plena
expresión de las facultades intelectuales, sensibles y
emocionales del hombre, reduciendo al mismo tiempo
de manera considerable las horas de trabajo.

La función de una ideología y práctica autorita-
rias puede compararse a la función de los síntomas
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neuróticos. Éstos resultan de condiciones psicológicas
insoportables y, al mismo tiempo, ofrecen una solu-
ción que hace posible la vida. A pesar de ello no
constituyen una solución capaz de conducir a la fe-
licidad o a la expansión de la personalidad. Dejan
inmutables las condiciones que originaron la solu-
ción neurótica. El dinamismo de la naturaleza hu-
mana constituye un factor importante que tiende a
buscar soluciones más satisfactorias, si existe la po-
sibilidad de alcanzarlas. La soledad e impotencia del
individuo, su búsqueda para la realización de las
potencialidades que ha desarrollado, el hecho obje-
tivo de la creciente capacidad productiva de la in-
dustria moderna, todos estos elementos son factores
dinámicos que forman la base de una creciente bús-
queda de libertad y felicidad. Refugiarse en la sim-
biosis puede aliviar durante un tiempo los sufri-
mientos, pero no los elimina. La historia de la
humanidad no sólo es un proceso de individuación
creciente, sino también de creciente libertad. El an-
helo de libertad no es una fuerza metafísica y no
puede ser explicado en virtud del derecho natural;
representa, por el contrario, la consecuencia necesa-
ria del proceso de individuación y del crecimiento
de la cultura. Los sistemas autoritarios no pueden
suprimir las condiciones básicas que originan el an-
helo de libertad; ni tampoco pueden destruir la bús-
queda de libertad que surge de esas mismas condi-
ciones.



CAPÍTULO VII
LIBERTAD Y DEMOCRACIA

1.    La ilusión de la individualidad

EN LOS capítulos anteriores he tratado de mostrar
cómo ciertos factores propios del sistema industrial
moderno en general y de su fase monopolista en
particular conducen al desarrollo de un tipo de per-
sonalidad que se siente impotente y sola, angustiada
e insegura. Me he referido a las condiciones especí-
ficas existentes en Alemania, que hicieron de un sec-
tor de su población un suelo fértil para el desarrollo
de aquella ideología y práctica política capaz de ejer-
cer influencia sobre ese tipo de carácter que he descrito
como autoritario.

Pero, ¿qué podemos decir acerca de nosotros mis-
mos? ¿Se halla nuestra democracia amenazada tan
sólo por el fascismo de allende el Atlántico y por
la "quinta columna" existente en nuestras filas? Si
éste fuera el caso, la situación podría llamarse seria,
mas no crítica. Pero aun cuando debemos tener muy
en cuenta las amenazas internas y externas del fascis-
mo, hay que reconocer que no existe error mayor
ni más grave peligro que el de cegarnos ante el he-
cho de que en nuestra propia sociedad nos vemos
ante ese mismo fenómeno que constituye un suelo
fértil para el surgimiento del facismo en todas partes:
la insignificancia e impotencia del individuo.

Esta afirmación refuta la creencia convencional de
que la democracia moderna ha alcanzado el verdade-
ro individualismo al libertar al individuo de todos
los vínculos exteriores. Nos sentimos orgullosos de
no estar sujetos a ninguna autoridad externa, de ser
libres de expresar nuestros pensamientos y emociones,
y damos por supuesto que esta libertad garantiza
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—casi de manera automática— nuestra individuali-
dad. El derecho de expresar nuestros pensamientos,
sin embargo, tiene algún significado tan sólo si so-
mos capaces de tener pensamientos propios; la liber-
tad de la autoridad exterior constituirá una victoria
duradera solamente si las condiciones psicológicas
íntimas son tales que nos permitan establecer una
verdadera individualidad propia. ¿Hemos alcanzado
esta meta o nos estamos, por lo menos, aproximando
a ella? Este libro se refiere al factor humano: su
tarea, por lo tanto, es la de analizar críticamente tal
pregunta. Al hacerlo debemos volver a considerar
ciertos temas que habíamos abandonado antes. Al
discutir los dos aspectos de la libertad para el hom-
bre moderno hemos señalado las condiciones econó-
micas que conducen, en la época actual, a la impo-
tencia y al aislamiento creciente del individuo; al
tratar acerca de las consecuencias psicológicas de es-
tos hechos hemos mostrado cómo tal impotencia con-
duce a esa especie de evasión que hallamos en el
carácter autoritario, o a una conformidad compul-
siva por la cual el individuo aislado se transforma
en autómata, pierde su yo, y, sin embargo, al mismo
tiempo se concibe conscientemente como libre y su-
jeto tan sólo a su propia determinación.

Es importante detenernos a considerar de qué ma-
nera nuestra cultura fomenta estas tendencias hacia
el conformismo, aun cuando haya espacio tan sólo
para algunos ejemplos sobresalientes. La represión
de los sentimientos espontáneos y, por lo tanto, del
desarrollo de una personalidad genuina, empieza
tempranamente; en realidad desde la iniciación mis-
ma del aprendizaje del niño 1. Esto no quiere decir
que la educación haya de conducir inevitablemente a
la represión de la espontaneidad, si es que su obje-

1 Según una comunicación de Anna Hartich (que figu-
rará en un libro próximo a publicarse sobre estudios de ca-
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tivo real consiste en fomentar la independencia ín-
tima y la individualidad del niño, así como su ex-
pansión e integridad. Las restricciones que tal forma
de educación puede verse obligada a imponer al niño
durante su desarrollo, constituyen tan sólo medidas
transitorias que, en realidad, sirven para apoyar el
proceso de crecimiento y expansión. Dentro de nues-
tra cultura, sin embargo, la educación conduce con
demasiada frecuencia a la eliminación de la espon-
taneidad y a la sustitución de los actos psíquicos
originales por emociones, pensamientos y deseos im-
puestos desde afuera. (Por original no quiero signi-
ficar, como ya se ha señalado, que una idea no
haya sido pensada antes por algún otro, sino que se
origina en el individuo, que es el resultado de su
propia actividad y que en este sentido representa su
pensamiento.) Para elegir un ejemplo al azar, una
de las formas más tempranas de represión de senti-
mientos se refiere a la hostilidad y la aversión. Mu-
chos niños manifiestan un cierto grado de hostilidad
y rebeldía como consecuencia de sus conflictos con
el mundo circundante, que ahoga su expansión, y
frente al cual, siendo más débiles, deben ceder ge-
neralmente. Uno de los propósitos esenciales del pro-
ceso educativo es el de eliminar esta reacción de
antagonismo. Los métodos son distintos: varían des-
de las amenazas y los castigos, que aterrorizan al
niño, hasta los métodos más sutiles de soborno o
de "expiación", que lo confunden e inducen a hacer
abandono de su hostilidad. El niño empieza así a
eliminar la expresión de sus sentimientos, y con el

sos realizados entre los niños de la Sarah Lawrence Nursery
School, en colaboración con M. Gay, A. Hartoch y L. B.
Murphy), los resultados del test de Rorschach aplicado a
niños de tres a cinco años, muestran que el intento de preser-
var la espontaneidad en tales niños es el origen del conflicto
principal entre éstos y los adultos autoritarios.
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tiempo llega a eliminarlos del todo. Juntamente con
esto se le enseña a no reparar en la existencia de
hostilidad y falta de sinceridad en los demás; algu-
nas veces, esto no resulta tan fácil, puesto que los
niños se hallan dotados de una cierta capacidad para
advertir en los demás tales cualidades negativas, sin
dejarse engañar tan fácilmente por las palabras, tal
como ocurre, generalmente, entre los adultos. Ellos
siguen sintiendo aversión hacia alguien "sin ra2Ón
alguna"..., si exceptuamos el motivo muy sólido de
que sienten la hostilidad o la falta de sinceridad que
irradia de tal persona. Muy pronto esta reacción es
desaprobada: y no pasará mucho tiempo antes de
que el niño alcance la "madurez" del adulto medio
y pierda la capacidad de discriminar entre una persona
decente y un hombre ruin, hasta tanto este último no
haya cometido algún acto manifiesto.

Por otra parte, muy pronto en su educación se
enseña al niño a experimentar sentimientos que de
ningún modo son suyos; de modo particular, a sentir
simpatía hacia la gente, a mostrarse amistoso con
todos sin ejercer discriminaciones críticas, y a son-
reír. Aquello que la educación no puede llegar a con-
seguir se cumple luego por medio de la presión so-
cial. Si usted no sonríe se dirá que no tiene "un
carácter agradable"..., y usted necesita tenerlo si
anhela vender sus servicios, ya sea como camarera,
dependiente de comercio o médico. Solamente los
que se hallan en la base de la pirámide social, que
no venden más que su fuerza física, y los que ocu-
pan la cúspide, no necesitan ser particularmente
"agradables". El ser amistoso, alegre y todo lo que
se supone deba expresar una sonrisa, se transforma
en una respuesta automática que se enciende y apa-
ga, como una llave de luz eléctrica2.

2 Como ejemplo significativo de la comercialización de
las expresiones de amistad quiero citar esta relación de For-
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Por cierto que en muchos casos el individuo se da
cuenta de que el suyo no es sino un gesto externo;
pero la mayoría de las veces se pierde esta noción
y con ella la amistad espontánea.

Y no solamente se suprime directamente la hosti-
lidad y se matan los sentimientos amistosos al sobre-
ponerles su falsificación, sino que también hay una
amplia gama de emociones espontáneas que son re-
primidas y reemplazadas por seudosentimientos. Freud
ha tenido en cuenta una de tales represiones y la ha
colocado en el centro de su sistema: la del sexo. Si
bien yo creo que la limitación del goce sexual no es
la única represión importante de las reacciones es-
pontáneas, sino tan sólo una entre muchas, su impor-
tancia no debe ser, por cierto, disminuida. Sus con-
secuencias son obvias en los casos de las inhibiciones
sexuales y también en aquellos en los que la sexua-
lidad asume un carácter compulsivo y es satisfecha
como si se tratara de un licor o una droga despro-
vista de todo gusto peculiar y útil, tan sólo para
olvidarse de uno mismo. En cualquiera de estas dos
consecuencias, la represión, a causa de la intensidad
del deseo sexual, no solamente afecta esta esfera es-
pecífica, sino que también debilita el valor del indi-
vidua para la expresión espontánea de sus sentimien-
tos en todos los demás sectores.

En nuestra sociedad se desaprueban, en general,
las emociones. Si bien pueden caber muy pocas du-

tune referente a "The Howard Johnson Restaurants" (Fortu-
ne, septiembre, 1940, pág. 96). "Johnson emplea un grupo
de 'clientes' que van de restaurante en restaurante para des-
cubrir alguna falta. Puesto que se cocina todo a la vista del
público según fórmulas standard y de acuerdo con las me-
didas señaladas por la oficina central, el inspector sabe cuál
es la porción de carne que se le debe dar o cómo ha de ser
el gusto de la verdura. También sabe en cuánto tiempo debe
servírsele el almuerzo y exactamente hasta qué grado han
de mostrársele amistosas la mesonera y la camarera".
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das de que todo pensamiento creador, así como cual-
quier otra actividad espontánea, se hallan insepara-
blemente ligados a las emociones, el vivir y el pensar
sin ellas ha sido erigido en ideal. Ser "emotivo" se
ha vuelto sinónimo de ser enfermizo o desequilibra-
do. Al aceptar esta norma, el individuo se ha debili-
tado grandemente; su pensamiento ha resultado em-
pobrecido y achatado. Por otra parte, como las emo-
ciones no pueden ser por entero eliminadas, ellas
han de mantener una existencia completamente se-
parada del aspecto intelectual de la personalidad; el
sentimiento barato e insincero que el cine y la música
popular ofrecen a millones de sus clientes, ham-
brientos de emociones, resultan ser la consecuencia
de todo esto.

Deseo mencionar especialmente, entre tantas, una
emoción prohibida, por cuanto su represión toca pro-
fundamente las raíces mismas de la personalidad: el
sentido de lo trágico. Como vimos en un capítulo
anterior, la conciencia de la muerte y del aspecto
trágico de la vida —poco importa que la percibamos
en forma clara u oscura—, constituye una de las
características básicas del hombre. Cada cultura tiene
su manera peculiar de enfrentar el problema de la
muerte. En aquellas sociedades en las que el proceso
de individuación ha progresado poco, el fin de la
existencia individual no constituye un problema,
puesto que la experiencia misma de esa vida no ha
alcanzado todavía su desarrollo. No se concibe la
muerte como esencialmente distinta de la vida. En
cambio, en las culturas en que se observa un mayor
desarrollo de la individuación, se concede a este pro-
blema una consideración adecuada a la estructura psi-
cológica y social de la cultura misma. Los griegos
subrayaban la importancia de la vida e imaginaban
la muerte tan sólo como una vaga y oscura continua-
ción de la existencia. Los egipcios basaban sus es-
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peranzas en la creencia en la indestructibilidad del
cuerpo humano o, por lo menos, del cuerpo de aque-
llos que durante su vida habían ejercido un poder
indestructible. Los judíos admitían de manera realista
el hecho de la muerte, y podían reconciliarse con la
idea de la destrucción de la vida individual por
medio de la visión de un estado de felicidad y jus-
ticia que la humanidad sería finalmente capaz de
alcanzar en este mundo. El cristianismo ha hecho de
la muerte algo irreal y ha tratado de confortar al
individuo desdichado, prometiéndole una vida en el
más allá. Nuestra época se limita simplemente a
negar la muerte y, con ella, un aspecto fundamental
de la vida. En lugar de dejar que la autoconciencia de
la vida y del sufrimiento representaran uno de los in-
centivos más fuertes de la vida, la base misma de la so-
lidaridad humana y la experiencia indispensable para
proporcionar intensidad y profundidad a la felicidad
y al entusiasmo, el individuo se ve obligado a repri-
mirla. Pero, como siempre ocurre en la represión,
la mera remoción de la superficie no anula la exis-
tencia de los elementos reprimidos. De este modo
el miedo a la muerte sigue viviendo entre nosotros
una existencia ilegítima. Permanece activo, a pesar
del intento de negarlo, pero el ser reprimido queda
estéril. Es una de las causas del achatamiento de las
otras experiencias, de la inquietud que penetra en
la vida, y explica, me atrevo a decirlo, la exorbitante
cantidad de dinero que la gente de este país paga
por sus funerales 3.

En el proceso de la prohibición de las emociones,
la psiquiatría moderna desempeña un papel ambi-
guo. Por un lado, su representante más significativo,
Freud, quebró la ficción que atribuía un carácter
racional deliberado al espíritu humano, abriendo un

3   El autor se refiere a los Estados Unidos. (N. del T.)
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camino que nos proporcionó una visión del abismo
de las humanas pasiones. Por otro lado, la psiquiatría,
enriquecida por estos mismos descubrimientos de
Freud, se ha vuelto un instrumento de aquellas ten-
dencias predominantes en la manipulación de la per-
sonalidad humana, que ya hemos señalado. Muchos
psiquiatras, incluso psicoanalistas, han dibujado un
cuadro de la personalidad "normal", que no es nun-
ca demasiado triste, demasiado airada o demasiado
excitada. Emplean palabras como "infantil" o "neu-
rótico" para denunciar aquellos rasgos o tipos de
personalidad que no son conformes al modelo con-
vencional del individuo "normal". Este tipo de in-
fluencias es, en cierto sentido, más peligroso aún
que las formas antiguas y por cierto más francas de
llamar las cosas. Entonces el individuo sabía al me-
nos que había alguna persona o doctrina que lo
criticaba y estaba así en condiciones de defenderse;
¿pero quién puede ahora contra la "ciencia"?

Una tergiversación idéntica a las de los sentimien-
tos y emociones sufre el pensamiento original. Desde
los comienzos mismos de la educación, el pensamiento
original es desaprobado, llenándose la cabeza la
gente con pensamientos hechos. Cómo se logra esto
con los niños pequeños, es cosa muy fácil de ob-
servar. Llenos de curiosidad acerca del mundo, quie-
ren asirlo física e intelectualmente. Se hallan deseo-
sos de conocer la verdad, puesto que ésa es la ma-
nera más segura para orientarse en un mundo extraño
y poderoso. Pero no se los toma en serio, y a este
respecto poco importa la forma que asuma tal actitud:
de abierta desatención o de sutil condescendencia
(forma usual de tratar a todos aquellos que carecen
de poder, tales como los niños, los ancianos o los
enfermos). Si bien este trato ya desalienta profun-
damente de por sí el pensamiento independiente,
hay también una dificultad mayor: la insinceridad
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—a menudo no intencional— tan típica de la con-
ducta del adulto medio hacia el niño. Tal falta de
sinceridad se manifiesta en parte en esa imagen fic-
ticia del mundo que los pequeños reciben de los
mayores.

Se trata de algo tan útil como lo serían algunas
instrucciones sobre la vida en el Ártico para alguien
que hubiese preguntado cómo prepararse para una
expedición al desierto del Sahara. Además de esta
tergiversación del mundo, existen muchas mentiras es-
pecíficas que tienden a ocultar hechos que, por dis-
tintas razones personales, los adultos no quieren
dar a conocer a los niños. Desde un mal humor, ra-
cionalizado como descontento por la conducta del
chico, hasta el ocultamiento de las actividades se-
xuales de los padres y de sus disputas, siempre se
trata de hechos que los niños "deben ignorar", des-
aprobándose las preguntas pertinentes de un modo
hostil o amable.

El niño así preparado ingresa en la escuela pri-
maria o en la superior. Quiero referirme brevemente
a algunos de los métodos educativos hoy en uso que
dificultan el pensamiento original. El primero es la
importancia concedida a los hechos o, deberíamos
decir, a la información. Prevalece la superstición pa-
tética de que sabiendo más y más hechos es posible
llegar a un conocimiento de la realidad. De este
modo se descargan en la cabeza de los estudiantes
centenares de hechos aislados e inconexos; todo su
tiempo y toda su energía se pierden en aprender cada
vez más hechos, de manera que les queda muy poco lu-
gar para ejercitar el pensamiento. Es cierto que el pen-
sar carente de un conocimiento adecuado de los he-
chos sería vacío y ficticio; pero la "información" sin
teoría puede representar un obstáculo para el pen-
samiento tanto como su carencia.
Otra manera de desalentar el pensamiento origi-
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nal, estrechamente ligada con la anterior, es la de
considerar toda verdad como relativa4. Se considera
la verdad como un concepto metafísico, y cuando al-
guien habla del deseo de descubrir la verdad, los
pensadores "progresistas" de nuestra época lo tildan
de reaccionario. Se declara que la verdad es algo en-
teramente subjetivo, casi un asunto de gustos. El
esfuerzo científico debe hallarse desvinculado de los
factores subjetivos, y su fin es mirar el mundo sin
pasión ni interés. El sabio debe aproximarse a los
hechos con las manos esterilizadas, tal como un ci-
rujano se acerca a su paciente. Las consecuencias de
este relativismo, que a menudo se presenta en nom-
bre del empirismo o del positivismo, o bien que se
caracteriza por su preocupación para el exacto em-
pleo de las palabras, son que el pensamiento pierde
su estímulo esencial: los deseos e intereses de la
persona que piensa; en su lugar surge, por el con-
trario, una máquina registradora de "hechos". En
realidad, así como el pensamiento, en general, ha
surgido de la necesidad de dominar la vida material,
la búsqueda de la verdad se arraiga en los intereses
y necesidades de los individuos y grupos sociales. Sin
tales intereses desaparecería todo estímulo de buscar
la verdad. Siempre existen grupos cuyos intereses
se ven favorecidos por la verdad, y sus representantes
han sido los precursores del pensamiento humano; y
también hay otros grupos a quienes favorece, por el
contrario, el ocultamiento de lo verdadero. Solamente
en este último caso la existencia de algún interés
resulta dañosa para los fines del conocimiento. El
problema no consiste, por lo tanto, en el he-

4 Cf. sobre este problema R. S. Lynd, Knowledge for
What?, Londres, Oxford Univ. Press, 1939. Para sus as-
pectos filosóficos, cf. M. Horkeimer, "Zum Rationalismus-
streit in der Gegenwärtigen Philosophie", en Zeitschrift für
Sozialjorschung, París, Alean, vol. 3, 1934.
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cho de la existencia de un interés comprometido en
la búsqueda, sino en la especie de interés implícito,
en la actitud cognoscitiva. Podríamos afirmar que en
la medida en que exista algún anhelo de verdad en
los seres humanos, ese anhelo es fruto de la nece-
sidad que se alberga en todo hombre de conocer lo
verdadero.

Todo esto tiene validez, en primer lugar, con res-
pecto a la orientación del individuo en el mundo ex-
terior, y especialmente para los niños. En su niñez
todo ser humano atraviesa por un estado de impo-
tencia, y la verdad constituye uno de los instrumentos
más poderosos para aquellos que carecen de poder.
Pero la verdad se halla conexa con los intereses del
individuo, no solamente con respecto a su orientación
en el mundo exterior; también su propio vigor de-
pende en gran medida del alcance del conocimiento
verdadero que posea acerca de sí mismo. Las ilusio-
nes sobre la propia persona quizá puedan representar
muletas útiles para aquellos que no están en
condiciones de caminar solos; pero, sin duda alguna,
aumentan la debilidad del individuo. Su máximo vi-
gor se funda en el más alto grado de integración de
la personalidad, y esto significa, también, máximo de
transparencia para sí mismo. El "conócete a ti mis-
mo" constituye uno de los fundamentales manda-
mientos capaces de asegurar la fuerza y la felicidad
de los hombres.

Además de los factores que acabamos de mencio-
nar existen otros que, de una manera activa, contri-
buyen a confundir lo que en el individuo medio
queda de la capacidad de pensamiento original. Con
respecto a todos los problemas básicos de la vida
individual y social, a las cuestiones psicológicas, eco-
nómicas, políticas y morales, un amplio sector de
nuestra cultura ejerce una sola función: la de con-
fundir las cosas. Un tipo de cortina de humo con-
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siste en afirmar que los problemas son demasiado
complejos para la comprensión del hombre común.
Por el contrario, nos parecería que muchos de los
problemas básicos de la vida individual y social son
muy simples, tan simples que deberíamos suponer
que todos se hallan en condiciones de comprender-
los. Hacerlos aparecer tan monstruosamente compli-
cados que sólo un "especialista" puede entenderlos,
y eso únicamente en su propia y limitada esfera,
produce —a veces de manera intencional— descon-
fianza en los individuos con respecto a su propia
capacidad para pensar sobre aquellos problemas que
realmente les interesan. Los hombres se debaten im-
potentes frente a una masa caótica de datos y espe-
ran con paciencia patética que el especialista halle
lo que debe hacer y a dónde debe dirigirse.

Este tipo de influencia produce un doble resulta-
do: por un lado, escepticismo y cinismo frente a todo
lo que se diga o escriba, y, por el otro, aceptación
infantil de lo que se afirme con autoridad. Esta com-
binación de cinismo y de ingenuidad es muy típica
del individuo moderno. Su consecuencia esencial es
la de desalentar su propio pensamiento y decisión.

Otro modo de paralizar la capacidad de pensar
críticamente lo hallamos en la destrucción de toda
imagen estructurada del mundo. Los hechos pierden
aquella calidad que poseen tan sólo en cuanto cons-
tituyen partes de una estructura total, y conservan
únicamente un significado abstracto y cuantitativo;
cada hecho no es otra cosa que un hecho más, y todo
lo que importa es si sabemos más o menos. La ra-
dio, el cine y la prensa ejercen un efecto devastador
a este respecto. La noticia del bombardeo de una
ciudad y la muerte de centenares de personas es se-
guida o interrumpida, con todo descaro, por un anun-
cio de propaganda sobre jabón o vino. El mismo
anunciador, con esa misma voz sugestiva, insinuante
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y autoritaria, que acaba de emplear para convencer-
nos de la seriedad de la situación política, trata ahora
de influir sobre su público acerca del mérito de
determinada marca de jabón, que ha pagado los gastos
de las noticias radiales. Los noticieros cinematográficos
nos presentan muestras de moda a continuación de
escenas de buques torpedeados. Los diarios se
refieren a las ideas vulgares o a los gustos ali-
mentarios de alguna nueva estrella con la misma se-
riedad y concediéndole el mismo espacio con que tra-
tan los sucesos de importancia científica o artística.
A causa de todo esto dejamos de interesarnos since-
ramente por lo que oímos. Dejamos de excitarnos,
nuestras emociones y nuestro juicio crítico se ven
dificultados, y con el tiempo nuestra actitud con
respecto a lo que ocurre en el mundo va tomando
un carácter de indiferencia y chatedad. En nombre
de la "libertad" la vida pierde toda estructura, pues
se la reduce a muchas piezas pequeñas, cada una se-
parada de las demás, y desprovista de cualquier sen-
tido de totalidad. El individuo se ve abandonado
frente a tales piezas como un niño frente a un rom-
pecabezas; con la diferencia, sin embargo, de que
mientras éste sabe lo que es una casa y, por tanto,
puede reconocer sus partes en las piezas del juego, el
adulto no alcanza a ver el significado del todo, cu-
yos fragmentos han llegado a sus manos. Se halla
perplejo y asustado y tan sólo acierta a seguir mi-
rando sus pequeñas piezas sin sentido.

Lo que se ha dicho acerca de la carencia de ori-
ginalidad en el pensamiento y la emoción, también
vale para la voluntad. Darse cuenta de ello es espe-
cialmente difícil; en todo caso parecería que el hom-
bre moderno tuviese demasiados deseos, y que justa-
mente su único problema residiese en el hecho de
que, si bien sabe lo que quiere, no puede conseguir-
lo. Empleamos toda nuestra energía con el fin de
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lograr nuestros deseos, y en su mayoría las personas
nunca discuten las premisas de tal actividad; jamás
se preguntan si saben realmente cuáles son sus ver-
daderos deseos. No se detienen a pensar si los fines
perseguidos representan algo que ellos, ellos mismos,
desean. En la escuela quieren buenas notas, y cuando
son adultos desean lograr cada vez más éxito, acumular
cada vez más dinero, poseer más prestigio, comprar
mejores automóviles, ir a los mejores lugares, y cosas
semejantes. Sin embargo, cuando, en medio de esta
actividad frenética, se detienen a pensar, hay una
pregunta que puede surgir en su espíritu: Si consigo
este nuevo empleo, si compro un coche mejor, si realizo
este viaje... ¿qué habré obtenido? ¿Cuál es ver-
daderamente el fin. de todo esto? ¿Quiero, en reali-
dad, todas esas cosas? ¿No estaré persiguiendo al-
gún propósito que debería hacerme feliz y que, en
verdad, se me escapa de las manos apenas lo he al-
canzado? Cuando surgen estas preguntas se siente
uno espantado, pues ponen en duda la base misma
que sustenta toda la actividad del hombre, el cono-
cimiento de sus mismos deseos. Por eso la gente
tiende a liberarse lo más rápidamente posible de
pensamientos tan inquietantes. Piensan que tales pre-
guntas han venido a molestarlos a causa de algún
cansancio o mal humor... y continúan así en la
persecución de aquellos fines que siguen consideran-
do propios.

Y, sin embargo, todo esto apunta a una confusa
revelación de la verdad: que el hombre moderno
vive bajo la ilusión de saber lo que quiere, cuando,
en realidad, desea únicamente lo que se supone (so-
cialmente) ha de desear. Para aceptar esta afirma-
ción es menester darse cuenta de que saber lo que
uno realmente quiere no es cosa tan fácil como algu-
nos creen, sino que representa uno de los problemas
más complejos que enfrentan al ser humano. Es una
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tarea que tratamos de eludir con todas nuestras fuer-
zas, aceptando fines ya hechos como si fueran fruto
de nuestro propio querer. El hombre moderno está
dispuesto a enfrentar graves peligros para lograr los
propósitos que se supone sean suyos, pero teme pro-
fundamente asumir el riesgo y la responsabilidad de
forjarse sus propios fines. A menudo se considera la
intensidad de la actividad como una prueba del ca-
rácter autodeterminado de la acción, pero ya sabemos
que esa conducta bien podría ser menos espontánea
que la de una persona hipnotizada o de un actor.
Conociendo la trama general de la obra, cada ac-
tor puede representar vigorosamente la parte que
le corresponde y hasta crear por su cuenta frases y
determinados detalles de la acción. Sin embargo, no
hace más que representar un papel que le ha sido
asignado.

La dificultad especial que existe en reconocer hasta
qué punto nuestros deseos —así como los pensa-
mientos y las emociones— no son realmente nuestros
sino que los hemos recibido desde afuera, se halla
estrechamente relacionada con el problema de la au-
toridad y la libertad. En el curso de la historia
moderna, la autoridad de la Iglesia se vio reempla-
zada por la del Estado, la de éste por el imperativo
de la conciencia, y, en nuestra época, la última ha
sido sustituida por la autoridad anónima del sentido
común y la opinión pública, en su carácter de instru-
mentos del conformismo. Como nos hemos liberado
de las viejas formas manifiestas de autoridad, no nos
damos cuenta de que ahora somos prisioneros de este
nuevo tipo de poder. Nos hemos transformado en
autómatas que viven bajo la ilusión de ser individuos
dotados de libre albedrío. Tal ilusión ayuda a las
personas a permanecer inconscientes de su inseguri-
dad, y ésta es toda la ayuda que ella puede darnos.
En su esencia el yo del individuo resulta debilitado,
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de manera que se siente impotente y extremadamente
inseguro. Vive en un mundo con el que ha perdido
toda conexión genuina y en el cual todas las personas
y todas las cosas se han transformado en instrumentos,
y en donde él mismo no es más que una parte de la
máquina que ha construido con sus propias manos.
Piensa, siente y quiere lo que él cree que los
demás suponen que él deba pensar, sentir y querer; y
en este proceso pierde su propio yo, que debería
constituir el fundamento de toda seguridad genuina
del individuo libre.

La pérdida del yo ha aumentado la necesidad de
conformismo, dado que origina una duda profunda
acerca de la propia identidad. Si no soy otra cosa
que lo que creo que los otros suponen que yo debo
ser.. ., ¿quién soy yo realmente? Hemos visto cómo
la duda acerca del propio yo se inicia con el derrum-
be del mundo medieval, en el cual el individuo ha-
bía disfrutado de un lugar seguro dentro de un or-
den fijo. La identidad del individuo ha constituido
el problema de mayor envergadura de la filosofía
moderna desde Descartes. Hoy damos por supuesto
lo que somos. Sin embargo, la duda acerca de nues-
tro ser todavía existe y hasta ha aumentado. Piran-
dello, en sus obras, expresa este sentimiento del hom-
bre moderno. Comien2a con la pregunta: "¿Quién
soy yo? ¿Qué prueba tengo de mi propia identidad
más que la permanencia de mi yo físico?" Su con-
testación no es como la de Descartes —la afirma-
ción del yo individual—, sino su negación: no poseo
identidad, no hay yo, excepto aquel que es reflejo
de lo que los otros esperan que yo sea; yo soy "como
tú me quieras".

Entonces, esta pérdida de la identidad hace aún
más imperiosa la necesidad de conformismo; signi-
fica que uno puede estar seguro de sí mismo sólo
en cuanto logra satisfacer las expectativas de los de-
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más. Si no lo conseguimos, no sólo nos vemos
frente al peligro de la desaparición pública y de un
aislamiento creciente, sino que también nos arriesgamos
a perder la identidad de nuestra personalidad, lo que
significa comprometer nuestra salud psíquica.

Al adaptarnos a las expectativas de los demás, al
tratar de no ser diferentes, logramos acallar aquellas
duaas acerca de nuestra identidad y ganamos asi
cierto grado de seguridad. Sin embargo, el precio de
todo ello es alto. La consecuencia de este abandono de
la espontaneidad y de la individualidad es la frus-
tración de la vida. Desde el punto de vista psicoló-
gico, el autómata, si bien está vivo biológicamente,
no lo está ni mental ni emocionalmente. Al tiempo
que realiza todos los movimientos del vivir, su vida
se le escurre de entre las manos como arena. De-
trás de una fachada de satisfacción y optimismo, el
hombre moderno es profundamente infeliz; en ver-
dad, está al borde de la desesperación. Se aferra
perdidamente a la noción de individualidad; quiere
ser diferente, y no hay recomendación mejor para
alguna cosa que la de decir que es "diferente". Se
nos informa del nombre individual del empleado del
ferrocarril a quien compramos los billetes; maletas,
naipes y radios portátiles son "personalizados" co-
locándoles las iniciales de su dueño. Todo esto indi-
ca la existencia de un hambre de "diferencia", y sin
embargo, se trata de los últimos vestigios de perso-
nalidad que todavía subsisten. El hombre moderno
está hambriento de vida. Pero puesto que siendo
un autómata no puede experimentar la vida como
actividad espontánea, acepta como sucedáneo cual-
quier cosa que pueda causar excitación o estreme-
cimiento: bebidas, deportes o la identificación con la
vida ilusoria de los personajes ficticios de la pantalla.

¿Cuál es, entonces, el significado de la libertad
para el hombre moderno?
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Se ha liberado de los vínculos exteriores que le
hubieran impedido obrar y pensar de acuerdo con lo
que había considerado adecuado. Ahora sería libre
de actuar según su propia voluntad, si supiera lo que
quiere, piensa y siente. Pero no lo sabe. Se ajusta
al mandato de autoridades anónimas y adopta un yo
que no le pertenece. Cuanto más procede de este
modo, tanto más se siente forzado a conformar su
conducta a la expectativa ajena. A pesar de su dis-
fraz de optimismo e iniciativa, el hombre moderno
está abrumado por un profundo sentimiento de im-
potencia que le hace mirar fijamente y como parali-
zado las catástrofes que se le avecinan.

Considerada superficialmente, la gente parece lle-
var bastante bien su vida económica y social; sin
embargo, sería peligroso no percatarse de la infeli-
cidad profundamente arraigada que se oculta detrás
del infierno de bienestar. Si la vida pierde su sen-
tido porque no es vivida, el hombre llega a la des-
esperación. Nadie está dispuesto a dejarse morir por
inanición psíquica, como nadie moriría calladamen-
te por inanición física. Si nos limitamos a conside-
rar solamente las necesidades económicas, en lo que
respecta a las personas "normales", si no alcanzamos
a ver el sufrimiento del individuo automatizado, en-
tonces no nos habremos dado cuenta del peligro que
amenaza a nuestra cultura desde su base humana: la
disposición a aceptar cualquier ideología o cualquier
"líder", siempre que prometan una excitación emo-
cional y sean capaces de ofrecer una estructura polí-
tica, y aquellos símbolos que aparentemente dan
significado y orden a la vida del individuo. La des-
esperación del autómata humano es un suelo fértil
para los propósitos políticos del fascismo.
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1.    Libertad y espontaneidad

Hasta ahora este libro ha versado acerca de un
aspecto de la libertad: la impotencia y la inseguri-
dad que sufre el individuo aislado en la sociedad
moderna, después de haberse liberado de todos los
vínculos que en un tiempo otorgaban significado y
seguridad a su vida. Hemos visto que el individuo
no puede soportar este aislamiento: como ser aisla,
do, se halla extremadamente desamparado en com-
paración con el mundo exterior, que, por lo tanto,
le inspira un miedo profundo. A causa de su aisla-
miento, además, la unidad del mundo se ha quebra-
do para él, y de este modo yo no tiene ningún punto
firme para su orientación. Por eso se siente abru-
mado por la duda acerca de sí mismo, del signifi-
cado de la vida y, por fin, de todo principio rector
de las acciones. Tanto el desamparo como la duda
paralizan la vida, y de este modo el hombre, para
vivir, trata de esquivar la libertad que ha logrado:
la libertad negativa. Se ve así arrastrado hacia nue-
vos vínculos. Estos son diferentes de los vínculos
primarios, de los cuales, no obstante la dominación
de las autoridades o del grupo social, no se hallaba
del todo separado. La evasión de la libertad no le
restituye la seguridad perdida, sino que únicamente
lo ayuda a olvidarse de que constituye una entidad
separada. Halla una nueva y frágil seguridad a ex-
pensas del sacrificio de la integridad de su yo indi-
vidual. Prefiere perder el yo porque no puede so-
portar su soledad. Así, la libertad —como libertad
negativa— conduce hacia nuevas cadenas.

¿Podría afirmarse que nuestro análisis se presta a
la conclusión de la inevitabilidad del ciclo que con-
duce de la libertad hacia nuevas formas de depen-
dencia? ¿Es que la libertad de los vínculos primarios
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arroja al individuo en tal soledad y aislamiento que
inevitablemente le obliga a refugiarse en nuevos
vínculos? ¿Independencia y libertad son inseparables
de aislamiento y miedo! ¿O existe, por el contrario,
un estado de libertad positiva en el que el individuo
vive como yo independiente sin hallarse aislado, sino
unido al mundo, a los demás hombres, a la natu-
raleza ?

Creemos que la contestación es positiva, que el
proceso del desarrollo de la libertad no constituye
un círculo vicioso, y que el hombre puede ser libre
sin hallarse solo; crítico, sin henchirse de dudas, in-
dependiente, sin dejar de formar parte integrante
de la humanidad. Esta libertad el hombre puede al-
canzarla realizando su yo, siendo lo que realmente
es. ¿En qué consiste la realización del yo? Los fi-
lósofos idealistas han creído que la autorrealización
sólo puede alcanzarse por medio de la intuición in-
telectual. Han insistido en la división de la persona-
lidad humana, suprimiendo la naturaleza y conser-
vando la razón. La consecuencia de esta separación
fue la de frustrar no solamente las facultades emo-
cionales del hombre, sino también las intelectuales.
La razón, al transformarse en guardián de su prisio-
ñera, la naturaleza, se volvió ella misma cautiva,
frustrándose de este modo ambos lados de la per-
sonalidad humana: razón y emoción. Creemos que
la realización del yo se alcanza no solamente por el
pensamiento, sino por la personalidad total del hom-
bre, por la expresión activa de sus potencialidades
emocionales e intelectuales. Éstas se hallan presentes
en todos, pero se actualizan sólo en la medida en
que lleguen a expresarse. En otras palabras, la li-
bertad positiva consiste en la actividad espontánea
de la personalidad total integrada.

Enfrentamos aquí uno de los problemas más di-
fíciles de la psicología: el de la espontaneidad. In-
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tentar una discusión adecuada de esta cuestión re-
queriría otro libro. Sin embargo, sobre la base de lo
que se ha dicho hasta ahora es posible llegar, por
vía de contrastes, a comprender la esencia de la
actividad espontánea. Ésta no es la actividad com-
pulsiva, consecuencia del aislamiento e impotencia
del individuo; tampoco es la actividad del autóma-
ta, que no representa sino la adopción crítica de
normas surgidas desde afuera. La actividad espontá-
nea es libre actividad del yo e implica, desde el punto
de vista psicológico, el significado literal inherente a
la palabra latina sponte: el ejercicio de la propia y
libre voluntad. Al hablar de actividad no nos re-
ferimos al "hacer algo", sino a aquel carácter creador
que puede hallarse tanto en las experiencias emo-
cionales, intelectuales y sensibles, como en el ejer-
cicio de la propia voluntad. Una de las premisas de
esta espontaneidad reside en la aceptación de la per-
sonalidad total y en la eliminación de la distancia
entre naturaleza y razón; porque la actividad espon-
tánea tan sólo es posible si el hombre no reprime
partes esenciales de su yo, si llega a ser transparente
para sí mismo y si las distintas esferas de la vida
han alcanzado una integración fundamental.

Si bien la espontaneidad es un fenómeno relativa-
mente raro en nuestra cultura, no carecemos com-
pletamente de ella. Con el fin de contribuir a la
comprensión de este problema, creo conveniente re-
cordar al lector algunos ejemplos en los que a todos
nos es dado sorprender un reflejo de espontaneidad.

En primer lugar, conocemos la existencia de in-
dividuos que son —o han sido— espontáneos; per-
sonas cuyos pensamientos, emociones y acciones son
la expresión de su yo y no la de un autómata. Tales
individuos los conocemos sobre todo con el nombre
de artistas. En efecto, el artista puede ser definido
como una persona capaz de expresarse espontánea-
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mente. Si ésta fuera la definición del artista —Bal-
zac se definía a sí mismo de esta manera— entonces
ciertos filósofos y sabios también deberían llamarse
artistas, en tanto que otros serían en comparación
con ellos lo que un fotógrafo de viejo estilo con
respecto a un pintor creador. Hay otras personas
que, aun careciendo de la capacidad —quizá tan sólo
de adiestramiento— para alcanzar una expresión
objetiva, como lo hace el artista, poseen, no obs-
tante, la misma espontaneidad. La posición del ar-
tista, sin embargo, es vulnerable, pues se respeta tan
sólo la espontaneidad o individualidad del que lo-
gra el éxito; si no alcanza a vender su arte, es para
los contemporáneos un desequilibrado, un "neuróti-
co". Desde este punto de vista, el artista se halla en
una posición similar a la del revolucionario a través
de la historia. El revolucionario afortunado es un
hombre de Estado, el que no alcanza el éxito, un
criminal.

Los niños pequeños ofrecen otro ejemplo de es-
pontaneidad. Tienen la capacidad de sentir y pensar
lo que realmente es suyo: tal espontaneidad se ma-
nifiesta en lo que dicen y piensan, en las emociones
que se expresan en sus rostros. Si se pregunta qué
es lo que origina la atracción que los niños peque-
ños ejercen sobre tanta gente, yo creo que, prescin-
diendo de razones convencionales y sentimentales,
debe contestarse que es ese mismo carácter de es-
pontaneidad. Atrae profundamente a cualquiera que
no esté tan muerto como para haber perdido la ca-
pacidad de percibirla. En efecto, no hay nada más
atractivo y convincente que la espontaneidad, ya sea
que la observemos en un niño, en un artista, o tam-
bién en aquellas personas que por su edad y ocupa-
ción no pertenecen a esas categorías.

Muchos de nosotros podemos percibir en nosotros
mismos por lo menos algún momento de esponta-
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neidad, momentos que, al propio tiempo, lo son de
genuina felicidad. Que se trate de la percepción fres-
ca y espontánea de un paisaje o del nacimiento de
alguna verdad como consecuencia de nuestro pensar,
o bien de algún placer sensual no estereotipado, o
del nacimiento del amor hacia alguien. . ., en todos
estos momentos sabemos lo que es un acto espontá-
neo y logramos así una visión de lo que podría ser
la vida si tales experiencias no fueran acontecimien-
tos tan raros y tan poco cultivados.

¿Por qué la actividad espontánea constituye la so-
lución al problema de la libertad? Hemos dicho que
la libertad negativa hace del individuo un ser aisla-
do que en su relación con el mundo se siente lejano
y temeroso, y cuyo yo es débil y se halla expuesto a
continuas amenazas. La actividad espontánea es el
único camino por el cual el hombre puede superar
el terror de la soledad sin sacrificar la integridad
del yo; puesto que en la espontánea realización del
yo es donde el individuo vuelve a unirse con el
hombre, con la naturaleza, con sí mismo. El amor
es el componente fundamental de tal espontaneidad;
no ya el amor como disolución del yo en otra per-
sona, no ya el amor como posesión, sino el amor
como afirmación espontánea del otro, como unión
del individuo con los otros sobre la base de la pre-
servación del yo individual. El carácter dinámico del
amor reside en esta misma polaridad: surge de la
necesidad de superar la separación, conduce a la uni-
dad . . .  y, a pesar de ello, no tiene por consecuencia
la eliminación de la individualidad. El otro compo-
nente es el trabajo; no ya el trabajo como actividad
compulsiva dirigida a evadir la soledad, no el tra-
bajo como relación con la naturaleza —en parte do-
minación, en parte adoración y avasallamiento frente
a los productos mismos de la actividad humana—,
sino el trabajo como creación, en el que el hombre,
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en el acto de crear, se unifica con la naturaleza. Lo
que es verdad para el amor y el trabajo también lo
es para toda acción espontánea, ya sea la realización
de placeres sensuales o la participación en la vida
política de la comunidad. Afirma la individualidad
del yo y al mismo tiempo une al individuo con los
demás y con la naturaleza. La dicotomía básica, inhe-
rente al hombre —el nacimiento de la individualidad
y el dolor de la soledad— se disuelve en un plano su-
perior por medio de la actividad humana espontánea.

En ella el individuo abraza el mundo. No solamen-
te su yo individual permanece intacto, sino que se
vuelve más fuerte y recio. Porque el yo es fuerte en
la medida, es que es activo. No hay fuerza genuina en
la posesión como tal, ni en la de propiedades mate-
riales ni en aquella de cualidades espirituales, como
las emociones o los pensamientos. Tampoco la hay en
el uso y manipulación de los objetos; lo que usamos
no es nuestro por el simple hecho de usarlo. Lo
nuestro es solamente aquello con lo que estamos ge-
nuinamente relacionados por medio de nuestra acti-
vidad creadora, sea el objeto de la relación una per-
sona o una cosa inanimada. Solamente aquellas cuali-
dades que surgen de nuestra actividad espontánea dan
fuerza al yo y constituyen, por lo tanto, la base de
su integridad. La incapacidad para obrar con espon-
taneidad, para expresar lo que verdaderamente uno
siente y piensa, y la necesidad consecuente de mos-
trar a los otros y a uno mismo un seudoyó, constitu-
yen la raíz de los sentimientos de inferioridad y debi-
lidad. Seamos o no conscientes de ello, no hay nada
que nos avergüence más que el no ser nosotros mis-
mos y, recíprocamente, no existe ninguna cosa que
nos proporcione más orgullo y felicidad que pensar,
sentir y decir lo que es realmente nuestro.

Todo ello significa que lo importante aquí es la
actividad como tal, el proceso y no sus resultados. En
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nuestra cultura es justamente lo contrario lo que se
acentúa más. Producimos no ya para satisfacción pro-
pia, sino con el propósito abstracto de vender nuestra
mercadería; creemos que podemos lograr cualquier cosa,
material o inmaterial, comprándola; y de este modo los
objetos llegan a pertenecemos independientemente de
todo esfuerzo creador propio. Del mismo modo,
consideramos nuestras cualidades personales y el
resultado de nuestros esfuerzos como mercancías que
pueden ser vendidas a cambio de dinero, prestigio y
poder. De este modo, se concede importancia al
valor del producto terminado en lugar de atribuírsela
a la satisfacción inherente a la actividad creadora. Por
ello el hombre malogra el único goce capaz de darle
la felicidad verdadera —la experiencia de la activi-
dad del momento presente— y persigue en cambio
un fantasma que lo dejará defraudado apenas crea
haberlo alcanzado: la felicidad ilusoria que llamamos
éxito.

Si el individuo realiza su yo por medio de la acti-
vidad espontánea y se relaciona de este modo con
el mundo, deja de ser un átomo aislado; él y el
mundo se transforman en partes de un todo estruc-
tural; disfruta así de un lugar legítimo y con ello
desaparecen sus dudas respecto de sí mismo y del
significado de su vida. Ellas surgen del estado de
separación en que se halla y de la frustración de
su vida; cuando logra vivir, no ya de manera compul-
siva o automática, sino espontáneamente, entonces sus
dudas desaparecen. Es consciente de sí mismo como
individuo activo y creador y se da cuenta de que
sólo existe un significado de la vida: el acto mismo
de vivir.

Si el individuo logra superar la duda básica respecto
de sí mismo y de su lugar en la vida, si está relacionado
con el mundo comprendiéndolo en el acto de vivir
espontáneo, entonces aumentará su fuerza como
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individuo, así como su seguridad. Ésta, sin embargo,
difiere de aquella que caracteriza el estado preindivi-
dual, del mismo modo como su nueva forma de rela-
cionarse con el mundo es distinta de la de los víncu-
los primarios. Esa nueva seguridad no se halla arrai-
gada en la protección que el individuo recibe de parte
de algún poder superior extraño a él; tampoco es la
seguridad en la que resulta eliminado el carácter
trágico de la vida. La nueva seguridad es diná-
mica, no se basa en la protección, sino en la
actividad espontánea del hombre: es la que adquiere
en cada instante por medio de tal esfuerzo. Es la
seguridad que solamente la libertad puede dar, que
no necesita de ilusiones, porque ha eliminado las con-
diciones que origina tal necesidad.

La libertad positiva, como realización del yo, im-
plica la afirmación plena del carácter único del indi-
viduo. Todos los hombres nacen iguales, pero tam-
bién nacen distintos. La base de esa peculiaridad
individual se halla en la constitución hereditaria, fisio-
lógica y mental con la que el hombre entra en la
vida, así como en la especial constelación de circuns-
tancias y experiencias que le toca luego enfrentar.
Esta base individual de la personalidad es tan distinta
en cada persona como lo es su constitución física; no
hay dos organismos idénticos. La expansión genuina
del yo se realiza siempre sobre esta base individual;
es un crecimiento orgánico, el desplegarse de un nú-
cleo que pertenece peculiarmente a una determinada
persona y solamente a ella. Por el contrario, el des-
arrollo del autómata no es de carácter orgánico. El
crecimiento de la base de la personalidad se ve obs-
truido, superponiéndose al yo auténtico un seudoyó
formado —como ya se ha visto— por la incorpora-
ción de formas extrañas del pensamiento y emoción.
El crecimiento orgánico es sólo posible con la condi-
ción de que se acuerde un respeto supremo a la pecu-
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liaridad del propio yo, así como al de los demás. Este
respeto por el carácter único de la personalidad, unido
al afán de perfeccionarla, constituye el logro más
valioso de la cultura humana y representa justamente
lo que hoy se halla en peligro.

El carácter único del yo no contradice de ningún
modo el principio de igualdad. La tesis de que todos
los hombres nacen iguales implica que todos ellos
participan de las mismas calidades humanas funda-
mentales, que comparten el destino esencial de todos
los seres humanos, que poseen por igual el mismo
inalienable derecho a la felicidad y a la libertad. Sig-
nifica, además, que sus relaciones recíprocas son de
solidaridad y no de dominación o sumisión. Lo que
el concepto de igualdad no significa es que todos los
hombres sean iguales. Tal noción se deriva de la
función que los individuos desempeñan actualmente
en la vida económica. En la relación que establece
entre vendedor y comprador, las diferencias concre-
tas de personalidad son eliminadas. En esta situación
interesa una sola cosa: que el primero tenga algo por
vender y el segundo dinero para comprar. En la
vida económica un hombre no es distinto de otro;
pero sí lo es como persona real, y cultivar el carácter
único de cada cual constituye la esencia de la indi-
vidualidad.

La libertad positiva implica también el principio
de que no existe poder superior al del yo individual;
que el hombre representa el centro y el fin de la
vida; que el desarrollo y la realización de la indivi-
dualidad constituyen un fin que no puede ser nunca
subordinado a propósitos a los que se atribuyen una
dignidad mayor. Esta concepción puede originar serias
objeciones. ¿No se postula con ella un egoísmo desen-
frenado? ¿No representa la negación de la idea de
sacrificio por un ideal? ¿No conducirá su aceptación
a la anarquía? Todas estas preguntas ya han sido
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contestadas, implícita o explícitamente, en la exposi-
ción anterior. Sin embargo, son tan importantes para
nosotros que es menester realizar otro intento para
aclarar aquellas respuestas y eliminar equívocos.

Decir que el hombre no debiera sujetarse a nada
superior a él mismo, no implica negar la dignidad
de los ideales. Por el contrario, constituye su afirma-
ción más decidida. Esto nos obliga, sin embargo, a
realizar un análisis crítico del ideal. Actualmente nos
hallamos dispuestos, por lo general, a suponer que
constituye un ideal todo propósito que no implique
ganancias materiales, cualquier objetivo por el cual
estemos dispuestos a sacrificar fines egoístas. Se trata
de un concepto puramente psicológico y relativista.
Según esta posición subjetivista, un fascista —impul-
sado por el deseo de subordinarse frente a un poder
superior y, al mismo tiempo, por el de dominar a
los demás— posee un ideal, del mismo modo como
el que lucha por la libertad y la igualdad humanas.
Nunca podrá resolverse el problema de los ideales
sobre esta base.

Es menester reconocer la diferencia que existe en-
tre los ideales genuinos y los ficticios, distinción tan
fundamental como la que se da entre lo verdadero y
lo falso. Todos los ideales genuinos tienen esto en
común: expresan el deseo de algo que todavía no
se ha realizado, pero que es deseable para el desarrollo
y la felicidad del individuo 5. Quizá no siempre se-
pamos qué es lo más adecuado para ese fin, quizá
podamos discrepar acerca de la función de este o
aquel ideal para el desarrollo humano, pues no existe
ninguna razón en apoyo de un relativismo que nos
prohiba conocer qué es lo que favorece a frustra la
vida. No siempre estamos seguros acerca de la salu-

5 Cf. Max Otto, The Human Enterprise, Nueva York,
T. S. Croft, 1940. Capítulos iv y v.
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bridad de este o aquel alimento, y sin embargo, no
concluimos por ello que no existe ningún modo posible
de reconocer la existencia del veneno. Análogamente
podemos saber, si así lo deseamos, qué cosa representa
un tóxico para la vida mental. Sabemos que la
pobreza, la intimidación, el aislamiento, están dirigidos
contra la vida: que todo lo que sirva a la libertad y
desarrolle el valor y la fuerza para ser uno mismo es
algo en favor de la vida. Lo que es bueno o malo
para el hombre no constituye una cuestión metafísica,
sino empírica, y puede ser resuelta analizando la
naturaleza del hombre y el efecto que ciertas
condiciones ejercen sobre él.

¿Qué pensar entonces de aquellos "ideales" que,
como los del fascismo, se dirigen decididamente con-
tra la vida? ¿Cómo podemos comprender el hecho de
que haya hombres que los sigan tan fervientemente,
como los adeptos de ideales verdaderos siguen los
suyos? Ciertas consideraciones psicológicas nos pro-
porcionarán la respuesta a esta pregunta. El fenómeno
del masoquismo nos muestra que las personas pueden
sentirse impulsadas a experimentar el sufrimiento o
la sumisión. No hay duda de que tanto éstos como
el suicidio constituyen la antítesis de los objetivos po-
sitivos de la vida. Y, sin embargo, se trata de fines
que pueden ser experimentados subjetivamente como
satisfactorios y atrayentes. Tal atracción hacia lo que
es más perjudicial para la vida es el fenómeno que
merece con más derecho que todos los demás el nom-
bre de perversión patológica. Muchos psicólogos han
supuesto que la experiencia del placer y el rechazo
del dolor representan el único principio legítimo que
guía la acción humana; pero la psicología dinámica
puede demostrar que la experiencia subjetiva del pla-
cer no constituye un criterio suficiente para valorar, en
función de la felicidad humana, ciertas formas de
conducta. Un ejemplo de esto es el fenómeno maso-
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quista. Su análisis muestra que la sensación de placer
puede ser el resultado de una perversión patológica,
y también que representa una prueba tan poco deci-
siva con respecto al significado objetivo de la expe-
riencia, como el gusto dulce de un veneno para sus
efectos sobre el organismo 6.

Llegamos así a definir como ideal verdadero todo
propósito que favorezca el desarrollo, la libertad y
la felicidad del yo, considerándose, en cambio, ficti-
cios aquellos fines compulsivos e irracionales que,
si bien subjetivamente representan experiencias atra-
yentes (como el impulso a la sumisión), en realidad
resultan perjudiciales para la vida. Aceptada esta
definición, se deduce que un ideal verdadero no cons-
tituye una fuerza oculta, superior al individuo, sino
que es la expresión articulada de la suprema afirma-
ción del yo. Todo ideal que se halle en contraste
con tal afirmación representa, por ello mismo, no ya
un ideal, sino un fin patológico.

Con esto llegamos a otro problema: el del sacrifi-
cio. Nuestra definición de la libertad como rechazo
de la sumisión a todo poder superior, ¿excluye el
sacrificio, incluso el sacrificio de la propia vida? Se

6 El problema que aquí se discute conduce a un tema de
hondo significado, y que, por lo menos, es necesario mencio-
nar. El problema ético ¿puede ser aclarado por la psicología
dinámica? Los psicólogos aportarán alguna ayuda en este
sentido tan sólo cuando puedan ver el significado de los
problemas morales para la comprensión de la personalidad.
Toda psicología —incluso la de Freud— que considere estos
problemas en función del principio del placer, no logrará
entender un importante sector de la personalidad y dejará
libre el terreno para doctrinas morales de tipo dogmático y
antiempírico. El análisis del amor de sí mismo, del sacrificio
masoquista y del significado de los ideales, que se ha pro-
porcionado en este libro, nos muestra ejemplos de este campo
de la psicología y de la ética que merecerían ulterior
desarrollo.
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trata de un problema que reviste gran importancia
actualmente, cuando el fascismo proclama el sacrificio
de sí mismo como la más alta de las virtudes y logra
impresionar a tanta gente con su carácter idealista.
De lo que se ha afirmado hasta ahora surge natural-
mente la respuesta a tal pregunta. Hay dos tipos com-
pletamente distintos de sacrificio. Uno de los aspec-
tos trágicos de la vida reside en el hecho de que
las demandas de nuestro yo físico pueden entrar en
conflicto con los propósitos de nuestro yo espiritual,
pudiendo vernos así obligados a sacrificar el primero
para asegurar la integridad del segundo. Es un sacri-
ficio que no perderá nunca su carácter trágico. La
muerte no es jamás dulce, aun cuando se la enfrente
en nombre del más alto de los ideales. Es atrozmente
amarga, y sin embargo puede constituir la afirmación
extrema de nuestra individualidad. Tal sacrificio es
fundamentalmente distinto del "sacrificio" que predi-
ca el fascismo: no se trata en este caso del más alto
precio que pueda ser pagado para afirmar el propio
yo, sino de un fin en sí mismo. Este sacrificio maso-
quista busca el cumplimiento de la vida en su nega-
ción misma, en la aniquilación del yo. No es otra
cosa que la expresión suprema de los propósitos del
fascismo en todos sus aspectos: la destrucción del
yo individual y su sumisión a un poder superior.
Representa la perversión del sacrificio verdadero, así
como el suicidio es la perversión extrema de la vida.
El sacrificio genuino supone siempre un ilimitado
anhelo de integridad espiritual; el de aquellos que la
han perdido tan sólo encubre su bancarrota moral.

Queda por contestar una última objeción: si se les
permite a los individuos obrar libremente en el senti-
do de la espontaneidad, si los hombres no reconocen
autoridad superior alguna a la de ellos mismos, ¿no
surgirá inevitablemente la anarquía? En la medida en
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que este término se refiere al egoísmo irresponsable
y a la destructividad, el factor determinante depende
de la noción que se tenga acerca de la naturaleza
humana. Yo sólo puedo referirme a lo que se ha se-
ñalado en el capítulo concerniente a los mecanismos de
evasión, a saber, que el hombre no es ni bueno ni
malo, que la vida posee una tendencia inherente al
desarrollo, a la expansión, a la expresión de sus
potencialidades; que si se frustra la vida, si el in-
dividuo se ve aislado, abrumado por las dudas y por
sentimientos de soledad e impotencia, entonces surge
un impulso de destrucción, un anhelo de sumisión o
de poder. Si la libertad humana se establece como
libertad positiva, si el hombre puede realizar su yo
plenamente y sin limitaciones, habrán desaparecido
las causas fundamentales de sus tendencias impulsi-
vas asocíales, y tan sólo los individuos anormales o
enfermos representarán un peligro. En la historia
de la humanidad este tipo de libertad no ha llegado
nunca a realizarse, y sin embargo ha constituido un
ideal que el hombre no abandonó jamás, aun cuando
lo expresara a menudo en formas abstrusas e irracio-
nales. No hay razón para maravillarse de que la
historia muestre tanta crueldad y destrucción. Si hay
algo que nos puede sorprender —y alentar— es el
hecho de que la raza humana, a pesar de lo aconte-
cido, ha mantenido —y desarrollado— aquellas cua-
lidades de dignidad, valor, decencia y bondad que
observamos en todo el curso de la historia, y actual-
mente, en innumerables individuos.

Si entendemos por anarquía el no reconocimiento
por parte del individuo de cualquier clase de auto-
ridad, la respuesta a nuestra pregunta puede hallarse
en lo que se ha dicho acerca de la diferencia entre
autoridad racional e irracional. La primera —al modo
de un ideal verdadero— entraña el propósito de
desarrollar y expandir el yo individual. Por lo tanto,
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en principio, nunca entra en conflicto con el indivi-
duo, ni con sus fines reales (no patológicos).

La tesis de este libro es que la libertad posee un
doble significado para el hombre moderno; éste se
ha liberado de las autoridades tradicionales y ha lle-
gado a ser un individuo; pero, al mismo tiempo, se
ha vuelto aislado e impotente, tornándose el instru-
mento de propósitos que no le pertenecen, extrañán-
dose de sí mismo y de los demás. Se ha afirmado
además de que tal estado socava su yo, lo debilita y
asusta, al tiempo que lo dispone a aceptar la sumi-
sión a nuevas especies de vínculos. La libertad posi-
tiva, por otra parte, se identifica con la realización
plena de las potencialidades del individuo, así como
con su capacidad para vivir activa y espontáneamen-
te. La libertad ha alcanzado un punto crítico en el
que, impulsada por la lógica de su dinamismo, ame-
naza transmutarse en su opuesto. El futuro de la
democracia depende de la realización del individua-
lismo, y éste ha sido el fin ideológico del pensa-
miento moderno desde el Renacimiento. La crisis
política y cultural de nuestros días no se debe, por
otra parte, al exceso de individualismo, sino al hecho
de que lo que creemos ser tal se ha reducido a una
mera cascara vacía. La victoria de la libertad es so-
lamente posible si la democracia llega a constituir
una sociedad en la que el individuo, su desarrollo
y felicidad constituyan el fin y el propósito de la
cultura; en la que la vida no necesite justificarse
por el éxito o por cualquier otra cosa, y en la que
el individuo no se vea subordinado ni sea objeto de
manipulaciones por parte de ningún otro poder ex-
terior a él mismo, ya sea el Estado o la organización
económica; una sociedad, por fin, en la que la con-
ciencia y los ideales del hombre no resulten de la
absorción en el yo de demandas exteriores y ajenas,
sino que sean realmente suyos y expresen propósitos
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resultantes de la peculiaridad de su yo. Tales pro-
pósitos no pudieron realizarse plenamente en nin-
guno de los períodos anteriores de la historia mo-'
derna; debieron permanecer en gran parte como fines
ideológicos, pues faltaba la base material para el
desarrollo de un genuino individualismo. Correspondió
al capitalismo crear esa base. El problema de la
producción ha sido resuelto —por lo menos en prin-
cipio— y podemos profetizar un futuro de abun-
dancia, en el que la lucha por los privilegios econó-
micos ya no será necesaria consecuencia de la escasez. El
problema que enfrentamos hoy es el de crear una
organización de las fuerzas económicas y sociales capaz
de hacer del hombre —como miembro de la sociedad
estructurada— el dueño de tales fuerzas y no su
esclavo.

He subrayado el aspecto psicológico de la libertad,
pero también he tratado de mostrar que el mismo
no puede ser separado de la base material de la
existencia humana, de la estructura económica, política
y social de la colectividad. La consecuencia de esta
premisa es que la realización de la libertad positiva y
del individualismo se halla también conexa con los
cambios económicos y sociales que permitirán al
hombre llegar a ser libre, realizando su yo. No es
propósito de este libro el tratar de los problemas
económicos derivados de aquella premisa o el formular
un esquema de los planes económicos para el futuro.
Pero me gustaría no dejar ninguna duda acerca de la
vía en la que creo ha de hallarse la solución.

En primer lugar, debe afirmarse lo siguiente: no
podemos, sin sufrir grave perjuicio, enfrentar la pérdida
de ninguna de las conquistas fundamentales de la
democracia moderna, ya se trate del gobierno
representativo —esto es, el gobierno elegido por el
pueblo y responsable frente a él—, o de cualquiera
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de los derechos garantizados a todo ciudadano por la
Declaración de los derechos del hombre. Ni pode-
mos hacer concesiones con respecto al nuevo princi-
pio democrático, según el cual nadie debe ser aban-
donado al hambre —pues la sociedad es responsable
por todos sus miembros—, ni al miedo y la sumi-
sión, o bien condenado a perder el respeto de sí
mismo a causa del temor a la desocupación y a la in-
digencia. Estas conquistas fundamentales no solamente
han de ser conservadas, sino que también deben ser
desarrolladas y fortificadas.

A pesar de haber alcanzado este grado de demo-
cracia (que, sin embargo, estamos aún muy lejos de
haber puesto en práctica de manera completa), debe
reconocerse que el mismo no es todavía suficiente.
El progreso de la democracia consiste en acrecentar
realmente la libertad, iniciativa y espontaneidad del
individuo, no sólo en determinadas cuestiones pri-
vadas y espirituales, sino esencialmente en la activi-
dad fundamental de la existencia humana: su trabajo.

¿Cuáles son las condiciones generales que permi-
ten alcanzar tal objetivo? El carácter irracional y
caótico de la sociedad debe ser reemplazado por una
economía planificada que represente el esfuerzo di-
rigido y armónico de la sociedad como tal. La so-
ciedad debe llegar a dominar lo social de una ma-
nera tan racional como lo ha logrado con respecto
a la naturaleza. La primera condición consiste en la
eliminación del dominio oculto de aquellos que, aun-
que pocos en número, ejercen, sin responsabilidades
de ninguna especie, un gran poder económico sobre
los muchos, cuyo destino depende de las decisiones
de aquéllos. Podríamos llamar a este nuevo orden
socialismo democrático, pero, en verdad, el nombre
no interesa; todo lo que cuenta es el establecimiento
de un sistema económico racional que sirva los
fines de la comunidad. Hoy la gran mayoría del pue-
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blo no solamente no ejerce ninguna fiscalización sobre
la organización económica total, sino que tampoco
disfruta de la oportunidad de desarrollar alguna ini-
ciativa y espontaneidad en el trabajo especial que
le toca hacer. Son empleados, y de ellos no se espera
más que el cumplimiento de lo que se les ordene.
Solamente en una economía planificada, en la que
toda la nación domine racionalmente las fuerzas so-
ciales y económicas, el individuo logrará participar
de la responsabilidad de la dirección y aplicar en
su trabajo la inteligencia creadora de que está dotado.
Todo lo que interesa es que se restituya al individuo
la posibilidad de ejercer una actividad genuina; que
los fines de la sociedad y los suyos propios lleguen
a ser idénticos, no ya tan sólo ideológicamente, sino
en la realidad; y que pueda aplicar activamente sus
esfuerzos y su razón en su trabajo, realizándolo como
algo por lo cual pueda sentirse responsable en tanto
representa una actividad que posee sentido y propó-
sitos en función de sus propios fines humanos. De-
bemos reemplazar la manipulación de los hombres
por la cooperación activa e inteligente, y extender
el principio del gobierno del pueblo por el pueblo
y para el pueblo, desde la esfera política formal a la
económica.

No es posible establecer únicamente en función de
factores económicos y políticos si un determinado
sistema contribuye o no a la causa de la libertad
humana. El único criterio acerca de la realización
de la libertad es el de la participación activa del
individuo en la determinación de su propia vida y
en la de la sociedad, entendiéndose que tal partici-
pación no se reduce al acto formal de votar, sino que
incluye su actividad diaria, su trabajo y sus relaciones
con los demás. Si la democracia moderna se limita a
la mera esfera política, no podrá contrarrestar ade-
cuadamente los efectos de la insignificancia económi-
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ca del individuo común. Pero tampoco son suficientes
los remedios meramente económicos, corno el de la
socialización de los medios de producción. No me
estoy refiriendo ahora al empleo engañoso de la pa-
labra socialismo, tal como ha sido aplicada —por ra-
zones de conveniencia táctica— en el nazismo. Me
refiero a Rusia, donde el socialismo se ha vuelto un
término ilusorio, pues aunque se ha realizado la so-
cialización de los medios de producción, de hecho
una poderosa burocracia maneja la vasta masa de la
población. Esto necesariamente impide el desarrollo
de la libertad y del individualismo, aun cuando la
fiscalización gubernamental pueda salvaguardar efec-
tivamente los intereses económicos de la mayoría del
pueblo.

Nunca se ha abusado más que ahora de las pala-
bras para ocultar la verdad. A la traición de los
aliados se la llama apaciguamiento: a la agresión mi-
litar, defensa contra los ataques; la conquista de na-
ciones pequeñas es tildada de pacto de amistad, y
la supresión brutal de poblaciones enteras se efectúa
en nombre del nacionalsocialismo. También las pala-
bras democracia, libertad e individualismo llegan a
ser objeto de tal abuso. Hay una sola manera de defi-
nir el verdadero significado de la diferencia entre
fascismo y democracia. Esta constituye un sistema
que crea condiciones políticas, económicas y cultura-
les dirigidas al desarrollo pleno del individuo. El
fascismo, por el contrario, es un sistema que, no im-
porta cuál sea el nombre que adopte, subordina el
individuo a propósitos que le son extraños y debilita
el desarrollo de la genuina individualidad.

Por cierto que una de las dificultades mayores
para el establecimiento de las condiciones necesarias
a la realización de la democracia reside en la con.
tradicción que existe entre la economía planificada
y la cooperación activa de cada individuo. Una eco-
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nomía de ese tipo que tenga los alcances de un vasto
sistema industrial, requiere un alto grado de centra-
lización y, como consecuencia, una burocracia desti-
nada a administrar ese organismo centralizado. Por
otra parte, el control activo y la cooperación de cada
individuo y de las unidades más pequeñas de todo
el sistema, requieren un alto grado de descentrali-
zación. A menos que se logre fusionar la planifi-
cación desde arriba con la cooperación activa desde
abajo, a menos que la corriente de la vida social
consiga fluir continuamente desde la base hasta la
cumbre, la economía planificada llevará al pueblo a
ser víctima de renovadas manipulaciones. Una de las
tareas principales de la sociedad es justamente la de
resolver este problema: la forma de combinar la cen-
tralización con la descentralización.

Y, por cierto, se trata de una cuestión no menos
soluble que los problemas técnicos que ya fueron
superados y que nos han conducido a un dominio
casi absoluto de la naturaleza. Podrá ser resuelto, sin
embargo, tan sólo si reconocemos la necesidad de una
solución y si tenemos fe en los hombres y en su ca-
pacidad de cuidar sus propios reales intereses en tan-
tos seres humanos.

En cierto modo, estamos enfrentando una vez más
el problema de la iniciativa individual. Ésta consti-
tuyó uno de los grandes estímulos del capitalismo
liberal, tanto para el sistema económico como para el
desarrollo personal. Pero con dos limitaciones: sola-
mente desarrolló en el hombre dos cualidades espe-
ciales, la voluntad y la racionalidad, dejándolo, por
otra parte, subordinado a los fines económicos. Era
éste un principio que funcionaba muy bien durante
una fase del capitalismo en la que predominaban en
alto grado el individualismo y la competencia, y en
la que había espacio para un sinnúmero de unidades
económicas. Pero éste se ha ido restringiendo. Sólo
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un número reducido está en condiciones de ejercer
la iniciativa individual. Si queremos realizar ahora
ese principio y extenderlo hasta liberar completa-
mente la personalidad, ello sólo nos será posible por
medio del esfuerzo racional y consciente de toda la
sociedad, y merced a un grado de descentralización
capaz de garantizar la cooperación activa, real y ge-
nuina, así como la fiscalización por parte de las más
pequeñas unidades del sistema.

Tan sólo si el hombre logra dominar la sociedad y
subordinar el mecanismo económico a los propó-
sitos de la felicidad humana, si llega a participar
activamente en el proceso social, podrá superar aque-
llo que hoy lo arrastra hacia la desesperación: su
soledad y su sentimiento de impotencia. Actualmen-
te el hombre no sufre tanto por la pobreza como por
el hecho de haberse vuelto un engranaje dentro de
una máquina inmensa, de haberse transformado en
un autómata, de haber vaciado su vida y haberle he-
cho perder todo su sentido. La victoria sobre todas
las formas de sistemas autoritarios será únicamente
posible si la democracia no retrocede, asume la ofen-
siva y avanza para realizar su propio fin, tal como
lo concibieron aquellos que lucharon por la libertad
durante los últimos siglos. Triunfará sobre las fuer-
zas del nihilismo tan sólo si logra infundir en los
hombres aquella fe que es la más fuerte de las que
sea capaz el espíritu humano, la fe en la vida y en
la verdad, la fe en la libertad, como realización acti-
va y espontánea del yo individual.



APÉNDICE
EL CARÁCTER Y EL PROCESO SOCIAL

EN TODA la obra nos hemos referido a la interrela-
ción existente entre los factores socio-económicos, psi-
cológicos e ideológicos, analizando determinados pe-
ríodos históricos, como el de la Reforma y la Edad
Contemporánea. Para aquellos lectores que se inte-
resan en los problemas teóricos relacionados con ese
análisis, trataré de exponer brevemente, en este apén-
dice, la base teórica general sobre la que se ha fun-
dado el estudio concreto.

Al estudiar las reacciones psicológicas de los gru-
pos sociales, debemos ocuparnos de la estructura del
carácter de los miembros que los integran, es decir,
de los caracteres individuales. Sin embargo, lo que
nos interesa no son las peculiaridades que contribu-
yen a las diferencias interpersonales entre los miem-
bros de un mismo grupo, sino aquella parte de la
estructura del carácter que es común a la mayoría de
ellos. Podemos denominar a esta parte carácter social.
Éste es necesariamente menos específico que el ca-
rácter individual. Al describir el segundo debemos
referirnos a la totalidad de los rasgos que, en su
peculiar configuración, constituyen la estructura de la
personalidad de este o aquel individuo. El carácter
social, por el contrario, comprende tan sólo una se-
lección de tales rasgos, a saber: el núcleo esencial
de la estructura del carácter de la mayoría de los
miembros de un grupo; núcleo que se ha desarrolla-
do como resultado de las experiencias básicas y los
modos de vida comunes del grupo mismo. Si bien
nunca dejarán de observarse extraviados, dotados de
una estructura de carácter totalmente distinta, la de
la mayoría de los miembros del grupo se hallará
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constituida por diferentes variaciones alrededor del
mencionado núcleo; variaciones que se explican por
la intervención de los factores accidentales del naci-
miento y de las experiencias vitales, en la medida que
éstas difieren entre un individuo y otro. Cuando nos
proponemos comprender cabalmente al individuo co-
mo tal, estos elementos diferenciales adquieren la
mayor importancia; pero en tanto nuestro propósito
se dirige a la comprensión del modo según el cual
la energía humana es encauzada y opera como fuerza
propulsiva dentro de un orden social determinado,
entonces debemos dirigir nuestra atención al carácter
social.

Este concepto constituye una noción fundamental
para la comprensión del proceso social. En el sentido
dinámico de la psicología analítica se denomina ca-
rácter la forma específica impresa a la energía hu-
mana por la adaptación dinámica de las necesidades
de los hombres a los modos de existencia peculiares
de una sociedad determinada. El carácter, a su vez,
determina el pensamiento, la acción y la vida emo-
cional de los individuos. Darse cuenta de todo ello
resulta harto difícil cuando se consideran nuestros
propios pensamientos, pues todos nosotros participa-
mos de la creencia tradicional en el carácter pura-
mente intelectual del acto de pensar y en su indepen-
dencia de la estructura psicológica de la personalidad.
Sin embargo, tal creencia es errónea, especialmente
cuando nuestros pensamientos se refieren a proble-
mas filosóficos, políticos, psicológicos o sociales, más
que al manipuleo empírico de objetos concretos. Tales
pensamientos, abstracción hecha de los elementos pu-
ramente lógicos implícitos en el el acto de pensar, se
hallan en gran parte determinados por la estructura
de la personalidad del que piensa. Esta afirmación
tiene validez para toda una doctrina o sistema teóri-
co, así como para un concepto aislado, como amor,
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justicia, igualdad, sacrificio. Cada concepto o cada
doctrina se origina en una matriz emocional arraigada
en la estructura del carácter del individuo.

Ya hemos proporcionado diferentes ejemplos de
todo ello en los capítulos precedentes. En lo concer-
niente a las doctrinas, tratamos de poner en evidencia
las raíces emocionales del protestantismo de la pri-
mera época y del autoritarismo moderno. Y por lo
que se refiere a los conceptos aislados, ya mostramos
cómo, para el carácter masoquista, por ejemplo, el
amor posee el significado de dependencia simbólica
y no de afirmación mutua y de unión sobre una base
de igualdad; el sacrificio entraña extrema subordina-
ción del yo individual a una entidad superior, y no
la afirmación del yo espiritual y moral; la diferencia
entre individuos significa un desnivel de poder y no
la realización del yo fundada sobre la igualdad; la
justicia indica que cada uno debe recibir lo que me-
rece y no que el individuo posee títulos incondicio-
nales para el ejercicio de los inalienables derechos
que le son inherentes en tanto hombre; el coraje es
la disposición a someterse y a soportar el sufrimiento,
y no la afirmación suprema de la individualidad en
lucha contra el poder. Aun cuando usen la misma
palabra, dos personas dotadas de distinta personali-
dad, cuando hablan, por ejemplo, sobre el amor, se
refieren en realidad a significados completamente di-
ferentes que varían según sus respectivas estructuras
caracterológicas. Mucha confusión intelectual podría
ser evitada, en efecto, si se hiciera un correcto análisis
psicológico de tales conceptos, puesto que todo
intento de clasificación meramente lógica está
destinado necesariamente al fracaso.

El hecho de que las ideas se desarrollen en una
matriz emocional, posee la mayor importancia, por
cuanto constituye la clave necesaria para lograr la
comprensión del espíritu de una cultura. Diferentes
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sociedades o distintas clases dentro de una misma so-
ciedad poseen caracteres sociales específicos, y es a
partir de éstos que se desarrollan y se fortifican las
distintas ideas. Así, por ejemplo, las nociones de tra-
bajo y de éxito, como bienes últimos de la vida, lle-
garon a ser una fuerza poderosa y a incidir sobre el
hombre moderno debido a la soledad y a la incerti-
dumbre en que éste se hallaba; pero la propaganda en
favor del principio del esfuerzo incesante y de la
religión del éxito, dirigida a los campesinos mexica-
nos o a los indígenas de las tribus pueblo, no hallaría
ninguna respuesta favorable. Estos pueblos, dotados
de un distinto tipo de estructura de carácter, difícil-
mente llegarían a comprender el significado de esos
fines, aun cuando entendieran el lenguaje en que los
mismos fueran expuestos. Del mismo modo, Hitler
y esa parte de la población alemana que poseía su
mismo tipo de estructura del carácter, creían de una
manera completamente sincera que pensar en la posi-
bilidad de abolir las guerras constituye una locura
o bien una descarada mentira. Sobre la base de su
carácter social les parecía que la vida sin sufrimientos
ni desastres sería tan poco comprensible como las
nociones de libertad e igualdad.

Con frecuencia ciertos grupos aceptan ideas que,
sin embargo, no llegan realmente a afectarlos, debi-
do a las peculiaridades del carácter social de los
grupos mismos. Son ideas que siguen formando par-
te de las convicciones conscientes, pero que no cons-
tituyen criterios para la acción en los momentos de cri-
sis. Un ejemplo de este fenómeno lo muestra el movi-
miento sindical alemán en la época de la victoria del
nazismo. La gran mayoría de los obreros germanos
votaba, antes de la ascensión de Hitler al poder, en
favor del partido socialista o del comunista, y creía
en las doctrinas de estos partidos; esto es, la difusión
de tales ideas en la clase obrera era extremadamente
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amplia. Sin embargo, su peso no estaba en propor-
ción a su difusión. El asalto nazi no se enfrentó con
adversarios políticos que en su mayoría se hallaran
dispuestos a luchar por sus ideas. Muchos adherentes
a los partidos de izquierda, si bien siguieron creyen-
do en el programa partidario mientras sus respectivas
organizaciones conservaron la autoridad, se hallaron
dispuestos a abandonar su fe apenas llegó la hora
de la crisis. Un análisis atento de la estructura del
carácter de los obreros alemanes puede mostrarnos
una causa —por cierto no la única— de este fenó-
meno. Un gran número de ellos poseía un tipo de
personalidad en el que estaban presentes muchos ras-
gos correspondientes a lo que hemos descrito como
carácter autoritario. Poseían un ansia y un respeto
hondamente arraigados hacia la autoridad estableci-
da. La importancia que el socialismo atribuía a la
independencia individual frente a la autoridad, a la
solidaridad frente al aislamiento individualista, no
era lo que muchos de estos obreros, debido a su es-
tructura caracterológica, deseaban de verdad. Uno de
los errores de los dirigentes izquierdistas fue el de
estimar la fuerza del propio partido únicamente sobre
la base de la difusión de su ideología, no teniendo
en cuenta, en cambio, su carencia de arraigo.

En contraste con este cuadro, nuestro análisis de
las doctrinas protestantes y calvinistas nos ha mos-
trado que tales ideas constituían fuerzas poderosas
en los espíritus de los adeptos a la misma religión,
por cuanto respondían a las necesidades y a la an-
gustia existentes en la estructura del carácter de aque-
llas personas a quienes estaban dirigidas. Dicho con
otras palabras, las ideas pueden llegar a ser fuerzas
poderosas, pero sólo en la medida en que satisfagan
las necesidades humanas específicas que se destacan
en un carácter social dado.
La estructura del carácter no determina solamente
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los pensamientos y las emociones, sino también las
acciones humanas. Es mérito de Freud el haberlo de-
mostrado, aun cuando su esquema teorético específico
no sea correcto. En el caso de neuróticos es evidente
que su actividad está determinada por las tendencias
dominantes en la estructura del carácter del indivi-
duo. Es fácil entender que la compulsión a contar las
ventanas de las casas y el número de piedras del
pavimento, constituye una actividad arraigada en cier-
tas tendencias del carácter compulsivo. Pero las accio-
nes de la persona normal parecen hallarse determina-
das tan sólo por consideraciones racionales y de acuer-
do con las necesidades de la realidad. Sin embargo,
por medio de los nuevos instrumentos de observa-
ción, ofrecidos por el psicoanálisis, podemos darnos
cuenta de que el llamado comportamiento racional
está determinado en gran parte por la estructura del
carácter. En nuestra exposición acerca del significado
del trabajo para el hombre moderno nos hemos re-
ferido a ejemplos de esta naturaleza. Vimos cómo el
intenso anhelo de realizar una actividad incesante
estaba arraigado en los sentimientos de soledad y an-
gustia. Esta compulsión a trabajar difiere de la actitud
hacia el trabajo existente en otras culturas, en las
que los hombres trabajaban cuanto era necesario, sin
sentirse impulsados por fuerzas adicionales propias
de su estructura caracterológica. Puesto que todas las
personas normales actualmente experimentan aproxi-
madamente el mismo impulso al trabajo, y que, ade-
más, tal intensidad de esfuerzo les es necesaria para
seguir viviendo, es fácil pasar por alto el elemento
irracional presente en este rasgo.

Debemos ahora preguntarnos cuál es la función
que el carácter desempeña con respecto al individuo
y a la sociedad. Por lo que se refiere al primero, la
contestación no es difícil. Si el carácter de un indi-
viduo se ajusta de manera más o menos fiel a la
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estructura del carácter social, las tendencias dominantes
de su personalidad lo conducirán a obrar de con-
formidad con aquello que es necesario y deseable en
las condiciones sociales específicas de la cultura en
que vive. Así, por ejemplo, si experimenta una apa-
sionada tendencia por el ahorro y un gran horror a
gastar dinero en objetos de lujo, y se trata de un
pequeño comerciante que necesita ahorrar y economi-
zar para sobrevivir, ese impulso le prestará una gran
ayuda. Además de esta función económica, los rasgos
del carácter ejercen otra, puramente psicológica, que
no es menos importante. La persona en la que el
deseo de ahorrar surge de su personalidad, experi-
menta también una profunda satisfacción psicológica
al poder obrar de acuerdo con sus tendencias; vale
decir, que al ahorrar, no sólo resulta beneficiada
prácticamente, sino que también se siente satisfecha
desde el punto de vista psicológico. Es fácil conven-
cerse de le exactitud de esta afirmación si se observa,
por ejemplo, cómo una mujer de la baja clase media,
al realizar compras en el mercado, se siente tan feliz
por un ahorro de diez centavos como otra persona,
con un carácter distinto, lo estaría por el goce de
algún placer de índole sensual. Esta satisfacción psi-
cológica se produce no solamente cuando un indivi-
duo obra de conformidad con las demandas que sur-
gen de la estructura de su carácter, sino también
cuando lee u oye la expresión de ideas que lo atraen
por la misma razón. Para el carácter autoritario, una
ideología que describe la naturaleza como una fuerza
poderosa a la que es menester someterse, o un dis-
curso que se complace en proporcionar descripciones
sádicas de los acontecimientos políticos, ejercen una
profunda atracción, de modo que el acto de leer o
escuchar le otorga una intensa satisfacción psicológi-
ca. Resumiendo: la función subjetiva del carácter para
una persona normal es la de conducirlo a obrar de
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conformidad con lo que le es necesario desde un punto
de vista práctico y también a experimentar una sa-
tisfacción psicológica derivada de su actividad.

Si consideramos el carácter social desde el punto
de vista de su función en el proceso social, deberemos
partir del principio que se ha formulado con referencia
a su función subjetiva; al adaptarse a las condiciones
sociales el hombre desarrolla aquellos rasgos que le
hacen experimentar el deseo de obrar justamente de
ese modo en que debe hacerlo. Si el ca-ráctr de la
mayoría del pueblo de una sociedad determinada, esto
es, su carácter social, se halla adaptado de este modo
a las tareas objetivas que el individuo debe llevar a
cabo en la comunidad, las energías de los individuos
resultan moldeadas de manera tal que constituyen las
fuerzas productivas indispensables para el
funcionamiento de la sociedad misma. Volvamos una
ve2 más al ejemplo del trabajo. Nuestro moderno
sistema industrial requiere que la mayoría de las
energías se encauce hacia el trabajo. Si la gente
trabajara tan sólo debido a las necesidades externas,
surgirían muchos conflictos entre sus deseos y sus
obligaciones y, por consiguiente, la eficiencia del tra-
bajo se vería disminuida. Sin embargo, por medio de
la adaptación dinámica del carácter frente a los re-
querimientos sociales, la energía humana, en lugar de
originar conflictos, es estructurada en formas capaces
de convertirla en incentivos de acción adecuados a las
necesidades económicas. Así, el hombre moderno, en
lugar de trabajar tan duramente debido a alguna
obligación exterior, se siente arrastrado por aquella
compulsión íntima hacia el trabajo, cuyo significado
psicológico hemos intentado analizar. O bien, en vez
de obedecer a autoridades manifiestas, se ha construido
ciertos poderes internos —la conciencia y el deber—
que logran fiscalizarlo con mayor eficiencia de la que
en ningún momento llegarían a alcanzar aque-
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llas autoridades exteriores. En otras palabras, el ca-
rácter social internaliza las necesidades externas, en-
focando de este modo la energía humana hacia las
tareas requeridas por un sistema económico y social
determinado.

Como ya hemos visto, una vez que en una estruc-
tura de carácter se han originado ciertas necesidades,
toda conducta conforme con aquéllas resulta al mis-
mo tiempo psicológicamente satisfactoria y de utili-
dad práctica desde el punto de vista del éxito mate-
rial. Mientras una sociedad siga ofreciendo simultá-
neamente esas dos satisfacciones, se da una situación
en la que las fuerzas psicológicas están cimentando
la estructura social. Antes o después, sin embargo, se
produce un retraso (lag). Mientras todavía subsiste
la estructura del carácter tradicional, surgen nuevas
condiciones económicas con respecto a las cuales los
rasgos de ese carácter ya no son útiles. La gente tiende
a obrar de conformidad con su estructura de carácter,
pero pueden ocurrir dos cosas: sus mismas acciones
dificultan sus propósitos económicos o bien los
individuos ya no hallan oportunidades suficientes que
les permitan obrar de acuerdo con su "naturaleza".
Un ejemplo de lo que señalamos puede hallarse en la
estructura caracterológica de la vieja clase media,
especialmente en países como Alemania, dotados de
una rígida estratificación social. Las virtudes propias
de esa clase —frugalidad, ahorro, prudencia,
desconfianza— disminuyeron cada vez más su
utilidad en el mecanismo económico moderno, en
comparación con nuevas virtudes, tales como la ini.
ciativa, la disposición a asumir riesgos, la agresivi-
dad, etc. Aun en los casos en que esas viejas cuali-
dades tenían todavía un valor positivo —como en
el caso de los pequeños comerciantes—, el alcance
de las posibilidades de esa actividad económica se
veía tan reducido, que sólo una minoría de los hijos
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de la vieja clase media se hallaba en condiciones de
poder "utilizar" con éxito sus rasgos de carácter para
el logro de sus propósitos. Mientras por su ascendencia
habían desarrollado aquellos rasgos psicológicos que antes
se adaptaban a la situación social de su clase, ahora el
desarrollo económico se producía con mayor velocidad
que el de la estructura del carácter. Este retraso (lag) entre
la evolución psicológica y la económica tuvo por
consecuencia una situación en la que las necesidades
psíquicas ya no lograban su satisfacción a través de las
actividades económicas habituales. Sin embargo, las
necesidades subsistían y debían encontrar satisfacción de
uno u otro modo. El impulso estrechamente egoísta de
lograr ventajas en favor propio, característico de la baja
clase media, se trasladó del plano individual al de la
nación. Y también el impulso sádico, que había sido
utilizado en las luchas derivadas de la competencia
económica, se transfirió en parte a la escena política y
social, y en parte resultó intensificado por la frustración.
Entonces tales impulsos, libres ya de todo factor
restrictivo, buscaron satisfacción en actos de guerra y
persecución política. De este modo, mezcladas con el
resentimiento producido por el carácter frustratorio de toda
la situación, las fuerzas psicológicas, en lugar de cimentar
el orden social existente se transformaron en dinamita
susceptible de ser utilizada por grupos deseosos de destruir
la política tradicional y la estructura económica de la
sociedad democrática.

No hemos hablado de la función que el proceso educativo
desempeña con respecto a la formación del carácter social;
pero teniendo en cuenta el hecho de que para muchos
psicólogos los métodos de aprendizaje empleados en la
primera infancia y las técnicas educativas usadas con
respecto al niño en desarrollo, constituyen la causa de la
evolución del carác-
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ter, me parece que son necesarias algunas observacio-
nes a este respecto. En primer lugar, debemos pre-
guntarnos qué entendemos por educación. Si bien la
educación puede ser definida de distintas maneras,
para considerarla desde el punto de vista del proceso
social, me parece que debe ser caracterizada de este
modo: la función social de la educación es la de pre-
parar al individuo para el buen desempeño de la tarea
que más tarde le tocará realizar en la sociedad, esto
es, moldear su carácter de manera tal que se aproxi-
me al carácter social; que sus deseos coincidan con
las necesidades propias de su función. El sistema
educativo de toda sociedad se halla determinado por
este cometido; por lo tanto, no podemos explicar la
estructura de una sociedad o la personalidad de sus
miembros por medio de su proceso educativo, sino
que, por el contrario, debemos explicar éste en fun-
ción de las necesidades que surgen de la estructura
social y económica de una sociedad dada. Sin embar-
go, Jos métodos de educación son extremadamente
importantes, por cuanto representan los mecanismos
que moldean al individuo según la forma prescrita.
Pueden ser considerados como los medios por los
cuales los requerimientos sociales se transforman en
cualidades personales. Si bien las técnicas educativas
no constituyen la causa de un tipo determinado de
carácter social, representan, sin embargo, uno de los
mecanismos que contribuyen a formar ese carácter.
En este sentido el conocimiento y la comprensión de
los métodos educativos entrañan una parte impor-
tante del análisis total de una sociedad en funcio-
namiento.

Lo que se acaba de decir también vale para un
sector especial de todo el proceso educativo: la fa-
milia. Freud ha demostrado que las experiencias tem-
pranas de la niñez ejercen una influencia decisiva
sobre la formación de la estructura del carácter. Si
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eso es cierto, ¿cómo podemos aceptar, entonces, que
el niño, quien —por lo menos en nuestra cultura—
tiene tan pocos contactos con la vida social, sea real-
mente moldeado por la sociedad? Contestamos afir-
mando que los padres no solamente aplican las nor-
mas educativas de la sociedad que les es propia, con
pocas excepciones, debidas a variaciones individuales,
sino que también, por medio de sus propias perso-
nalidades, son portadores del carácter social de su so-
ciedad o clase. Ellos transmiten al niño lo que podría
llamarse la atmósfera psicológica o el espíritu de una
sociedad, simplemente con ser lo que son, es decir,
representantes de ese mismo espíritu. La familia puede
así ser considerada como el agente psicológico de
la sociedad.

Después de haber establecido que el carácter social
es estructurado por el modo de existencia de la so-
ciedad, quiero recordar al lector lo que se ha afir-
mado en el primer capítulo con respecto al problema
de la adaptación dinámica. Si bien es cierto que las
necesidades de la estructura económica y social de la
comunidad moldean al hombre, su capacidad de
adaptación no es infinita. No solamente existen cier-
tas necesidades fisiológicas que piden satisfacción de
manera imperiosa, sino que también hay ciertas cua-
lidades psicológicas inherentes al hombre que deben
necesariamente ser satisfechas y que originan deter-
minadas reacciones si se ven frustradas. ¿Cuáles son
tales cualidades? La más importante parece ser la
tendencia a crecer, a ensanchar y a realizar las poten-
cialidades que el hombre ha desarrollado en el curso
de la historia, tal, por ejemplo, el pensamiento crea-
dor y crítico, la facultad de tener experiencias emo-
cionales y sensibles diferenciadas. Cada una de estas
potencialidades posee un dinamismo propio. Una vez
desarrolladas a través del proceso evolutivo, tienden
a ser expresión. Tal tendencia puede ser reprimida y
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frustrada, pero esta regresión origina nuevas reaccio-
nes, especialmente con la formación de impulsos sim-
bióticos y destructivos. También parece que esta ten-
dencia general al crecimiento —equivalente psicoló-
gico de una tendencia biológica— origina impulsos
específicos, como el deseo de libertad y el odio a la
opresión, dado que la libertad constituye la condi-
ción fundamental de todo crecimiento. Análogamente,
el deseo de libertad puede ser reprimido y desaparecer
así de la conciencia del individuo, pero no por ello
dejará de existir como potencialidad, revelando su
existencia por medio de aquel odio consciente o in-
consciente que siempre acompaña a tal represión.

También tenemos razones para suponer que, como
se dijo anteriormente, la tendencia hacia la justicia
y la verdad constituye un impulso inherente a la na-
turaleza humana, aun cuando pueda ser reprimido y
pervertido, como el de libertad. Desde el punto de
vista teorético esta afirmación se funda sobre un su-
puesto peligroso. Todo resultaría muy fácil si pudié-
semos volver a las hipótesis religiosas y filosóficas
con las que explicaríamos la existencia de tales impul-
sos, creyendo que el hombre ha sido creado a seme-
janza de Dios o admitiendo el supuesto de la ley na-
tural. Sin embargo, nos está vedado fundar nuestra
argumentación en tales explicaciones. La única vía
que, según nuestra opinión, puede seguirse para ex-
plicar esas tendencias hacia la justicia y la verdad,
es la de analizar toda la historia social e individual
del hombre. Descubrimos así que, para quien ca-
rece de poder, la justicia y la verdad constituyen las
armas más importantes en la lucha dirigida a lograr
la libertad y asegurar la expansión. Prescindiendo del
hecho de que la mayoría de la humanidad, en el curso
de su historia, ha debido defenderse contra los grupos
más poderosos que la oprimían y explotaban, todo
individuo, durante la niñez, atraviesa por un poderío
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que se caracteriza por su impotencia. Nos parece que
en tal estado de debilidad han de desarrollarse ciertos
rasgos, como el sentido de la justicia y la verdad,
capaces de constituir potencialidades comunes a toda
la humanidad como tal. Llegamos entonces al hecho
de que, si bien el desarrollo del carácter es estructu-
rado por las condiciones básicas de la vida, y si bien
no existe una naturaleza humana jija, ésta posee un
dinamismo propio que constituye un factor activo en
la evolución del proceso social. Aun cuando no sea-
mos capaces todavía de formular claramente en tér-
minos psicológicos cuál es la exacta naturaleza de
este dinamismo humano, debemos reconocer su exis-
tencia. Al tratar de evitar los errores de los conceptos
biológicos y metafísicos, no debemos abandonarnos a
la equivocación igualmente grave de un relativismo
sociológico, en el que el hombre no es más que un
títere movido por los hilos de las circunstancias so-
ciales. Los derechos inalienables del hombre a la li-
bertad y a la felicidad se fundan en cualidades inhe-
rentemente humanas: su tendencia a vivir, a ensan-
charse, a expresar las potencialidades que se han des-
arrollado en él durante el proceso de la evolución
histórica.

Llegados a esta altura, podemos volver a formular
las diferencias más importantes que existen entre el
punto de vista psicológico sustentado por esta obra
y el de Freud. La primera diferencia ha sido tratada
por nosotros de una manera detallada en el primer
capítulo, de modo que nos limitaremos a mencionarla
brevemente: consideramos la naturaleza humana como
condicionada por la historia, sin olvidar, empero, el
significado de los factores biológicos y sin creer que
la cuestión pueda formularse correctamente como una
oposición entre elementos culturales y biológicos. En
segundo lugar, el principio esencial de Freud es el de
considerar al hombre como una entidad, un sistema
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cerrado, dotado por la naturaleza de ciertas tendencias
biológicamente condicionadas, e interpretar el desarro-
llo de su carácter como una reacción frente a la satis-
facción o frustración de tales impulsos. Según mi
opinión, por el contrario, debemos considerar la perso-
nalidad humana por medio de la comprensión de las
relaciones del hombre con los demás, con el mundo,
con la naturaleza y consigo mismo. Creemos que el
hombre es primariamente un ser social, y no, como lo
supone Freud, autosuficiente, y sólo en segundo lugar
necesitado de mantener relaciones con los demás con
el fin de satisfacer sus exigencias instintivas. En este
sentido creemos que la psicología individual es esen-
cialmente psicología social o, para emplear el término
de Sullivan, psicología de las relaciones interpersona-
les. El problema central de la psicología es el de la es-
pecial forma de conexión del individuo con el mundo,
y no el de la satisfacción o frustración de determi-
nados deseos instintivos. El problema relativo a lo
que ocurre con éstos ha de ser comprendido como
parte integrante del problema total de las relaciones
del hombre con el mundo, y no como la cuestión
central de la personalidad humana. Por tanto, desde
nuestro punto de vista, las necesidades y deseos que
giran en torno de las relaciones del individuo con
los demás, como el amor, el odio, la ternura, la sim-
biosis, constituyen fenómenos psicológicos fundamen-
tales, mientras que, según Freud, sólo representan
consecuencias secundarias de la frustración o satisfac-
ción de necesidades instintivas.

La diferencia entre la orientación biológica de
Freud y la nuestra, de carácter social, posee un sig-
nificado especial con referencia a los problemas de
la caracterología. Freud —y sobre la base de sus
escritos, Abraham, Jones y otros— ha supuesto que
el niño experimenta placer en las llamadas zonas
erógenas (boca y ano) en conexión con el proceso
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de la alimentación y la defecación; y que, debido a
una excitación excesiva, a frustración o a una sensibi-
lidad constitucionalmente intensificada, tales zonas
erógenas retienen su carácter libidinal en años poste-
riores, cuando, en el curso del desarrollo normal, la
zona genital debería haber adquirido una importancia
primaria. Se supone, entonces, que esta fijación en
niveles pregenitales conduce a sublimaciones y a for-
maciones reactivas que se transforman en elementos
de la estructura del carácter. Así, por ejemplo, de-
terminada persona puede poseer una tendencia a aho-
rrar dinero o a guardar otros objetos, porque ha subli-
mado el deseo inconsciente de retener la evacuación;
o bien es posible que espere poder lograrlo todo de
otras personas y no por medio de sus propios esfuer-
zos, porque está impulsada por un deseo inconsciente
de ser alimentada, deseo que sublima en el de recibir
ayuda, conocimiento, etc.

Las observaciones de Freud son de gran importan-
cia, pero este autor no supo darles una explicación
correcta. Observó con exactitud la naturaleza pasional
e irracional de estos rasgos de los caracteres anal y
oral. También vio que tales deseos penetran todas las
esferas de la personalidad, en la vida sexual, emocio-
nal e intelectual, y que coloran todas las actividades.
Pero concibió la relación causal entre las zonas eró-
genas y los rasgos del carácter exactamente al revés
de lo que ella es en realidad. El deseo de recibir
pasivamente todo lo que se quiere obtener —amor,
protección, conocimiento, cosas materiales— de una
fuente exterior a la persona, se desarrolla en el carác-
ter del niño como una reacción a sus experiencias con
los demás. Si a través de tales experiencias el miedo
llega a debilitar el sentimiento de su propia fuerza,
si se paralizan su iniciativa y confianza en sí mismo,
si desarrolla cierta hostilidad y luego la reprime, si
al mismo tiempo su padre o madre le ofrece cariño o
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cuidado, pero con la condición de someterse, toda
esta constelación de circunstancias lo conduce a la
adopción de una actitud de abandono del dominio
activo, dirigiendo todas sus energías hacia fuentes
exteriores, de las que espera debería originarse opor-
tunamente el cumplimiento de todos sus deseos. Esta
actitud asume un carácter apasionado, porque consti-
tuye el único medio por el cual el individuo puede
lograr la realización de sus anhelos. El hecho de que
con frecuencia tales personas experimentan sueños o
fantasías en los cuales se ven alimentados, cuidados, et-
cétera, tiene su origen en que la boca, más que cual-
quier otro órgano, se presta a la expresión de una acti-
tud receptiva de esa naturaleza. Pero la sensación oral
no es causa de la actitud misma: es, por el contrario,
la expresión de una actitud frente al mundo, manifes-
tada mediante el lenguaje del cuerpo.

Lo mismo puede decirse con respecto a la persona
anal, quien, sobre la base de sus peculiares experien-
cias, se halla más retraída de los demás que el indivi-
duo oral. Busca su seguridad construyéndose un siste-
ma autárquico, autosuficiente, y considera el amor
y cualquier otra actitud dirigida hacia afuera como
una amenaza a su seguridad. Es verdad que en mu-
chos casos estas actitudes se desarrollan primeramente
en conexión con la alimentación o la defecación, que
en la temprana niñez representan actividades funda-
mentales y también la esfera principal en la que se
expresan el amor o la opresión por parte de los
padres y las actitudes amistosas o desafiantes por par-
te del niño. Sin embargo, la excesiva excitación y
frustración reactivas a tales zonas erógenas no origi-
nan de por sí solas una fijación de esas actitudes
en el carácter de la persona; si bien el niño experi-
menta ciertas sensaciones placenteras en conexión con
la alimentación y la defecación, tales sensaciones no
llegan a tener importancia con respecto al desarrollo
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del carácter, a menos que representen —en el nivel
físico— actitudes arraigadas en la estructura del ca-
rácter.

Para una criatura que confía en el amor incondi-
cional de su madre, la interrupción repentina de la
lactancia no tendrá consecuencias graves sobre el ca-
rácter; pero el niño que experimenta una falta de
confianza en el amor materno, puede adquirir rasgos
orales, aun cuando la lactancia misma siguiera sin
trastorno alguno. Las fantasías orales o anales, o las
sensaciones físicas en años posteriores, no revisten im-
portancia a causa del placer físico que suponen, o de
alguna misteriosa sublimación de ese placer, sino tan
sólo debido al tipo específico de conexión con el
mundo que constituye su fundamento y que ellas ex-
presan.

Solamente desde este punto de vista pueden ser fe-
cundos para la psicología social estos descubrimientos
caracterológicos de Freud. En tanto sigamos suponien-
do, por ejemplo, que el carácter anal, típico de la
clase media europea, es originado por ciertas expe-
riencias tempranas relacionadas con la defecación, ca-
receremos de datos suficientes para comprender por
qué una clase determinada debe poseer el carácter
social anal. Por el contrario, si entendemos este hecho
como una forma determinada de relacionarse con los
demás, arraigada en la estructura del carácter y resul-
tante de experiencias con el mundo externo, estaremos
en posesión de una clave para la comprensión de por
qué todo el estilo de vida de la baja clase media,
su estrechez, aislamiento y hostilidad contribuyeron a
este tipo de estructura del carácter1.

1 F. Alexander ha intentado volver a formular los hallazgos
caracterológicos de Freud en términos en cierto modo
similares a los nuestros (Cf. F. Alexander, "The Influence
of Psychological Factors upon Gastro-Intestinal Disturban-
ces", Psychoanalytic Quarterly, vol. XV, 1934). Pero aun
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La tercera diferencia importante se relaciona estre-
chamente con las anteriores. Freud, sobre la base de
su orientación instintivista y también de una profunda
convicción de la maldad de la naturaleza humana,
se sentía dispuesto a interpretar todos los motivos
"ideales" del hombre como originados en algo "vil".
Un ejemplo adecuado lo proporciona su explicación
del sentimiento de justicia como resultado de la en-
vidia original que el niño experimenta con respecto
a todos los que tienen más que él. Como lo hemos
señalado anteriormente, creemos que ideales como los
de libertad y verdad, si bien frecuentemente no pasan
de ser meras palabras o racionalizaciones, pueden, sin
embargo, representar tendencias genuinas y que todo
análisis que no tenga en cuenta estos impulsos como
factores dinámicos se halla destinado al fracaso. Estos
ideales no poseen ningún carácter metafísico, sino que
se hallan arraigados en las condiciones de la vida
humana y pueden ser analizados como tales. El miedo
de volver a caer en conceptos metafísicos o idealís-
ticos no debería poner obstáculos a la realización de
tal análisis. Es tarea de la psicología, en tanto ciencia
empírica, la de estudiar la motivación por los ideales,
así como los problemas morales con ellos relaciona-
dos, liberando por ese medio nuestro pensamiento de
todos los elementos no empíricos y metafísicos que
oscurecen tales cuestiones en las exposiciones de tipo
tradicional.

Por último, debe mencionarse otra diferencia. Se
refiere a la distinción entre los fenómenos psicológi-
cos de escasez y los de abundancia. El nivel primitivo
de la existencia humana es el de la escasez. Hay ne-

cuando sus opiniones representan un avance con respecto a
las de Freud, todavía no ha logrado superar su orientación
fundamentalmente biológica, reconociendo plenamente en las
relaciones interpersonales la base y la esencia de estos im-
pulsos pregenitales.
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cesidades perentorias que deben ser satisfechas antes
que toda otra cosa. Solamente cuando el hombre llega
a disponer de mayor tiempo y energías que los indis-
pensables para la satisfacción de sus necesidades pri-
marias, puede desarrollarse la cultura, y con ella aque-
llos impulsos que acompañan al fenómeno de la abun-
dancia. Los actos libres (o espontáneos) son siempre
fenómenos de abundancia. La de Freud es una psico-
logía de escasez. Define el placer como la satisfacción
que resulta de la eliminación de una tensión dolorosa.
Los fenómenos de abundancia, como el amor o la ter-
nura, en realidad no desempeñan ninguna función
dentro de su sistema. No solamente omitió tales fenó-
menos, sino que también logró una comprensión li-
mitada del hecho al que dedicó tanta atención: la
sexualidad. En plena conformidad con su definición
del placer, Freud vio en ella solamente el elemento
de compulsión fisiológica, y en la satisfacción sexual
el alivio de la tensión dolorosa. El impulso sexual co-
mo fenómeno de abundancia, y el placer sexual como
goce espontáneo —cuya esencia no reside en la elimi-
nación de una tensión dolorosa— no hallaron lugar
alguno en su psicología.

¿Cuál es el principio de interpretación que se ha
aplicado en esta obra para lograr la comprensión de
la base humana de la cultura? Antes de contestar a
esta pregunta será conveniente señalar las corrientes
principales existentes a este respecto, con las que di-
ferimos.

1° El punto de vista psicologista, que caracteriza el
pensamiento freudiano, y según el cual los fenómenos
culturales arraigan en factores psicológicos derivados
de impulsos sensitivos que, en sí mismos, son influi-
dos por la sociedad sólo a través de algún grado de
represión. Siguiendo esta línea interpretativa, los auto-
res freudianos han explicado el capitalismo como una
consecuencia del erotismo anal, y el desarrollo de la
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cristiandad primitiva como resultado de la ambivalen-
cia frente a la imagen paterna 2.

2° El punto de vista económico, tal como es presen-
tado en las aplicaciones erróneas de la interpretación
marxista de la historia. Según este punto de vista, los
intereses económicos subjetivos son causa de los fe-
nómenos culturales, tales como la religión y las ideas
políticas. De acuerdo con tal noción seudomarxista3,
se podría intentar la explicación del protestantismo co-
mo una mera respuesta a ciertas necesidades económi-
cas de la burguesía.

3° Finalmente tenemos la posición idealista, repre-
sentada por el análisis de Max Weber, Die Protestan-
tische Ethik und der Geist des Kapitalismus 4. Este
autor sostiene que el desarrollo de un nuevo tipo de
conducta económica y de un nuevo espíritu cultural
se deben a la renovación de las ideas religiosas, aun
cuando insista en que tal conducta nunca se halla
determinada exclusivamente por las doctrinas reli-
giosas.

2 Para una exposición más completa de este método,
véase, E. Fromm, Zur Entstehung des. Christusdogmas,
Wien, Psychoanalytischer Verlag, 1931.

3 Denomino esta concepción seudomarxista porque inter-
preta la teoría de Marx en el sentido de que la historia se
halla determinada por motivos económicos expresados en
términos de impulsos psicológicos dirigidos hacia las ganan-
cias materiales, y no, como quería realmente Marx, en tér-
minos de condiciones económicas objetivas que pueden ori-
ginar distintas actitudes económicas, una de las cuales es el
deseo intenso de ganancias materiales. (Esto fue señalado en
el capítulo I.) Una discusión detallada de este problema
puede hallarse en el trabajo de E. Fromm, "Über Metho-
de und aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie", Zeit-
schrift für Sozialforschung, vol. I, 1932, págs. 28 y sigts
Cf. también la discusión que se halla en la obra de Robert
S. Lynd, Knowledge for What?, Londres, Oxford Univer-
sity Press, 1939, Capítulo II.

4 Tübingen, Verlag Von J. C. B. Mohr, Siebeck, 1934.
Traducción inglesa por Talcott Parsons, cit.
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En oposición a estas explicaciones hemos supuesto
que las ideologías y la cultura en general se hallan
arraigadas en el carácter social; que éste es moldeado
por el modo de existencia de una sociedad dada; y
que, a su vez, los rasgos caracterológicos dominantes
se vuelven también fuerzas constructivas que moldean
el proceso social. Con referencia al problema de las
relaciones entre el espíritu del protestantismo y el ca-
pitalismo, he tratado de mostrar cómo el derrumba-
miento de la sociedad medieval llegó a amenazar a
la clase media; cómo esta amenaza originó un senti-
miento de impotente aislamiento y de duda; cómo se
debió a este cambio psicológico la atracción ejercida
por las doctrinas de Lutero y Calvino; cómo estas
doctrinas intensificaron y estabilizaron los cambios
caracterológicos, y cómo los rasgos del carácter así
desarrollados se transformaron en fuerzas creadoras
en el proceso de formación del capitalismo, el cual,
en sí mismo, fue consecuencia de cambios políticos y
económicos.

Con respecto al fascismo se aplicó el mismo prin-
cipio de explicación: la baja clase media reaccionó
frente a ciertos cambios económicos, tales como el
crecimiento en el poder de los monopolios y la in-
flación posbélica, intensificando ciertos rasgos del ca-
rácter, a saber: sus tendencias sádicas y masoquistas.
La ideología nazi se dirigía justamente a estos rasgos,
y les otorgaba mayor intensidad, transformándolos en
fuerzas efectivas en apoyo de la expansión del impe-
rialismo germano. En ambos casos vemos que, cuando
una señalada clase se ve amenazada por nuevas ten-
dencias económicas, reacciona frente a tal amenaza
tanto psicológica como ideológicamente, y que los
cambios psicológicos llevados a cabo por esta reacción
contribuyen al ulterior desarrollo de las fuerzas eco-
nómicas, aun cuando tales fuerzas contradigan los
intereses materiales de esa clase. Se puede comprobar
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así que las fuerzas económicas, psicológicas e ideoló-
gicas operan en el proceso social de este modo: el
hombre reacciona frente a los cambios en la situación
externa transformándose él mismo, mientras a su vez,
los factores psicológicos contribuyen a moldear el pro.
ceso económico y social. Las fuerzas económicas tie.
nen una parte activa, pero han de ser comprendidas
no ya como motivaciones psicológicas, sino como con-
diciones objetivas. Por su parte, también las fuerzas
psicológicas participan en forma activa, pero han de
ser entendidas como históricamente condicionadas; y,
por último, las ideas son fuerzas efectivas, pero sólo
en tanto estén arraigadas en la estructura del carácter
de los miembros de un grupo social. A pesar de tal
conexión, las fuerzas económicas, psicológicas e ideo-
lógicas poseen cierta independencia. Esto ocurre espe-
cialmente con respecto al desarrollo económico, el cual,
como depende de factores objetivos, tales como las
fuerzas naturales de producción, la técnica, los fac-
tores geográficos, etc., se realiza de acuerdo con sus
propias leyes. Por lo que se refiere a las fuerzas psico-
lógicas, ya hemos visto que ocurre lo mismo: que
son moldeadas por las condiciones externas de vida,
pero que también poseen un dinamismo propio: vale
decir, que constituyen la expresión de necesidades hu-
manas susceptibles de ser moldeadas, pero no destrui-
das. En la esfera ideológica hallamos una autonomía
similar arraigada en las leyes lógicas y en la tradición
del conjunto del conocimiento adquirido en el curso
de la Historia.

Podemos volver a formular este principio, expresán-
dolo en función del carácter social: éste surge de la
adaptación dinámica de la naturaleza humana a la
estructura social. Los cambios en las condiciones so-
ciales originan cambios en el carácter social, es decir,
dan lugar a nuevas necesidades, nuevas angustias. És-
tas originan nuevas ideas o, por decirlo así, hacen
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a los hombres susceptibles de ser afectados por ellas;
a su vez estas nuevas ideas tienden a estabilizar e in-
tensificar el nuevo carácter social y a determinar las
acciones humanas. En otras palabras, las condiciones
sociales ejercen influencias sobre los fenómenos ideo-
lógicos a través del carácter; éste, por su parte, no
es el resultado de una adaptación pasiva a las condi-
ciones sociales, sino de una adaptación dinámica, que
se realiza sobre la base de elementos biológicamente
inherentes a la naturaleza humana o adquiridos como
resultado de la evolución histórica.


